Тимошин
. Утихла буря. А ты на восемнадцать дней пророчил. Погодка какая чудесная!Силкин
. Хорошая осень стоит. Сухо, тепло. Много зяби напашем.Тимошин
. Люблю осень, время плодов, зрелых мыслей, новых планов… Поезжай к ней, Василий Павлович. Сегодня же поезжай.Черных
. Сейчас заеду в МТС, там у меня еще дело есть. А вечером — к ним в колхоз.Тимошин
. Поезжай. Нельзя ее теперь оставлять одну. Помоги ей понять все.Действие третье
Черных
. Можно войти?Темно… Кто-то будто есть. Хозяйка дома?
Настя
. Дома.Черных
Настя
. Нет…Черных
. С вечера спать легла… Свет зажечь?Настя
. Не надо…Черных
(гасит свет, поднимает стул, садится). А я к вам в колхоз приехал.Настя
. Правление — рядом.Черных
. Знаю я, где ваше правление. Там никого нет… Давно вернулась? Ты сразу из райкома домой поехала?Настя
. Да…Черных
Настя
. Устала я сегодня. Люди, люди, разговоры…Черных
. Хорошо, я уйду.Настя
. Кто я вам такая, чтоб за меня заступаться. И не ждала от вас защиты. Сама себе защита.Черных
Настя
. Чего мне так холодно?.. Что там на дворе?Черных
. На дворе тепло.Настя
. А меня знобит.Черных
. Перенервничала.Настя
. Ну, мои нервы ко всему привычны… Что это вы за кличку мне придумали: «вечный передовик»?Черных
. А… Я не в насмешку сказал.Настя
. Я не возражаю — пусть обгоняют.Черных
. Опять не то говоришь! Помоги другим с тобою поравняться, а сама — дальше вперед, если не хочешь потерять славы. Больше жизни было бы! Больше тебе беспокойства!Настя
Черных
. Самого лучшего!.. А разве от того, что ты успокоилась — легче тебе?Настя
. Успокоилась?..Черных
. Вожаком была ты, Настя, за то и любили тебя… Что ты сказала, помнишь, в ту ночь, когда я пришел: с кем строить?..Настя
. Я не про всех сказала — про наш колхоз.Черных
. Чем же ваш колхоз хуже других?Настя
. Не знаю… Может, я сама хуже стала… Я ли не хотела хорошей жизни всем на свете?..Черных
Настя
. Одна… Сестренка была со мною в эвакуации, на Урале, — замуж вышла там… Ох, война! Верите, Василий Павлович, за войну и за эти годы, чувствую, будто на двадцать лет постарела.Черных
. Еще бы! Что пережили…Настя
. Устала я. И поддержки нет.Черных
. Ну, это неправда! Сегодня тебе хотели от души помочь. Зачем убежала? Куда? В пустую хату. Стены тебе помогут здесь?Настя
. Стены… Насмотрюсь еще на них за зиму… Пока работы в поле — редко бываю дома. А вот зима придет, холодная, снег белый, вьюги…Черных
. Устала?.. Мы в первых рядах идем. И слава нам, и тяжесть — все на наши плечи… Но так уж мы привыкли строить, что без этого жить не можем.Настя
. Это верно, не можем… Может быть, я что-то перестала понимать… Бабы, бабы. Нам бы человека посильнее нас. Трудно нам!.. Вас Тимошин прислал со мною поговорить?Черных
. Нет… Я бы и сам приехал… Знаешь, что Тимошин еще сказал о тебе, когда ты ушла?Настя
. Что?Черных
. Что ты заболела чистоплюйством.Настя
. Что?..Черных
. Это… как бы тебе сказать… ну, не прощаешь другим их недостатки. А сама тоже была когда-то такой.Настя
. Нет! Никогда я против колхоза и в мыслях плохого не подумала!.. Мой муж рвался отсюда в город, нравилось ему, как рабочие живут культурно, дружно. А я ему говорила: уехать — легче всего. Надо сделать, чтоб и здесь было все, как в городе!