Собрание сочинений (Том 4)

Л ю б о в ь. Не знаю. По каким-то отдельным словам... которым вы, вероятно, даже не придавали значения... По какому-то иногда взгляду... Вы можете принять чужие признаки... чужое имя, возможно... Но вы не можете изменить выражение глаз... и рта... когда вы на что-то смотрите... или что-то слушаете...

Б у т о в (улыбнувшись). Все это, сказал бы я, достаточно бесплотно. Бездоказательно. Вам не кажется?

Л ю б о в ь. Я не могла ошибиться. И я вам все равно не поверю, сколько бы вы меня ни разуверяли. День за днем я слежу за вашей жизнью...

Б у т о в. Когда?! Мы видимся урывками.

Л ю б о в ь. Так что же? Все равно я знаю, когда у вас неудача или неприятность, а когда хороший день. Вот сейчас знаю, что над вами собрались какие-то тучи...

Б у т о в. И это знаете?

Л ю б о в ь. Очень страшные тучи?

Б у т о в. Нет, пустяки. Обойдется...

Л ю б о в ь. А хорошо, должно быть, жить, когда есть такая цель!

Б у т о в. А какая еще может быть цель? Вне этой цели - как существовать? чем дышать?.. Ведь уж дошли до точки; катимся в пропасть. Если им не противопоставить активную силу, то народу смерть. России смерть. Вы не слышали такой фамилии - Ленин?

Л ю б о в ь. Слышала.

Б у т о в. От кого?

Л ю б о в ь. От отца.

Б у т о в. Ленин - это человек... Самый, я думаю, замечательный человек, которого носила на себе земля... Он собирает людей. И учит.

Л ю б о в ь. Сколько же нужно людей!

Б у т о в. Сперва их было совсем мало, сейчас больше, а скоро за Лениным пойдут народы.

Л ю б о в ь. Народы!

Б у т о в. Мир пойдет за Лениным.

Л ю б о в ь. Вот ваша цель?!

Б у т о в. "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" - это написано больше полувека назад.

Л ю б о в ь. Но ведь вы себя подвергаете страшной опасности! Милый!..

Б у т о в. Я люблю вас. (Молчание.) Глупо? Не к месту, да?.. Но иначе я никогда не скажу. Пожалуйста, не говорите ничего: у меня никаких надежд, никаких расчетов, - пожалуйста, не думайте... Я просто сказал, мне нужно было сказать, я не мог не сказать, потому что, потому что...

Стук в дальнюю дверь.

Вот и все. (Идет отворять.)

Любовь встает, уходит в свою комнату. Входят Б у т о в и С е р г е й.

С е р г е й. Он сказал, чтобы вы были дома и ждали.

Б у т о в. Больше ничего?

С е р г е й. Больше ничего. Почему темно? Керосину нет в лампе?

Б у т о в. Не зажигайте.

С е р г е й. Ладно. Тепло у вас. (Греет руки у печки.)

Б у т о в. Как дела?

С е р г е й. Дела?.. Меня с завода выперли. Придется пока обедать ходить к старикам.

Б у т о в. Слежка есть за вами?

С е р г е й. Еще не удостоился.

Б у т о в. Вы бы квартиру переменили.

С е р г е й. Уже, за Калужскую перебрался... Вы мне вот что скажите, Родион Николаич. Товарищи хотят, чтобы я взял ваш кружок. Не возражаете?

Б у т о в. Напротив, рад. Это правильно.

С е р г е й. Справлюсь?.. Знаний у меня не так густо.

Б у т о в. Знание приходит.

С е р г е й. Конечно, теперь возьмусь учиться, чтобы других учить... Спасибо, что не возражаете. Что не сомневаетесь во мне.

Б у т о в. На профессиональный путь выходите... Трудный путь!

С е р г е й. А что легко на свете?.. Где же наши все?

Б у т о в. Ко всенощной пошли.

С е р г е й. От Павла письма нет?.. Ну ладно. Пойду До свиданья.

Б у т о в. Будь счастлив.

Обнимаются; прощанье. Сергей уходит. Бутов идет за ним - запереть - и возвращается. Но на полпути его перехватывает новый стук, и он снова идет открывать. Возвращается с В ы с о ц к и м - барином в богатой шубе и бобровой шапке.

Б у т о в. Что за барский вид, Высоцкий?

В ы с о ц к и й. Ну его к черту, барский вид. Это для вас все.

Б у т о в. Ах, так.

В ы с о ц к и й. Поезд отходит через час.

Б у т о в. Отсрочку нельзя?

В ы с о ц к и й. Нет.

Б у т о в. Маленькую.

В ы с о ц к и й. Нет.

Б у т о в. Прошу сюда.

Уходит с Высоцким в свою комнату. Спустя некоторое время оба возвращаются: Б у т о в в шубе и шапке Высоцкого. В ы с о ц к и й - в пальто и фуражке Бутова.

В ы с о ц к и й. Запомнили? Извозчик - во втором переулке направо. Ильин - на вокзале, у газетного киоска. Возьмете у него билет и чемодан и прямо без всяких, выпятив грудь, пойдете к вагону первого класса.

Б у т о в. Товарищам привет.

В ы с о ц к и й. Вы уверены, что у вас при себе ничего компрометирующего?

Б у т о в. Совершенно уверен.

В ы с о ц к и й. Документики - первый сорт. В случае чего - держитесь браво и заносчиво. Сорите деньгами.

Б у т о в. Не умею.

В ы с о ц к и й. Все надо уметь. Ну... как говорится, ни пуха ни пера... (Трясет руку Бутова, уходит.)

Л ю б о в ь на пороге.

Л ю б о в ь. Уезжаете?

Б у т о в. Да.

Л ю б о в ь. А я?.. Мне оставаться?.. Меня никак нельзя взять с собой?

Б у т о в. Это... серьезно?

Л ю б о в ь. Сейчас - нельзя. Я понимаю. А приехать? Потом? Или тоже нельзя? (Подходит к Бутову. Поцелуй.) Или тоже нельзя?

Б у т о в. Приедешь?

Л ю б о в ь. Как же я не приеду?

Б у т о в. Я напишу тебе.

Л ю б о в ь. Когда?

Б у т о в. Не знаю. Приедешь? (Поцелуй.)

Л ю б о в ь. Иди. Я буду ждать. Иди, опоздаешь. Каждую минуту буду ждать. Иди.

Б у т о в. Я напишу тебе. (Быстро уходит.)

Любовь одна. Входит Х л е б н и к о в-о т е ц.

Л ю б о в ь. Кто там?!

Х л е б н и к о в. Люба?