Собрание сочинений. Том 4. Гражданская лирика и поэмы

Все это в прошлом, прочно забытом. Время его истекло. И зеркало гаснет в чулане забитом. Но вот что: тебя у меня отнимает стекло. Нас подло крадут отражения. Разве в этой витрине не ты? Разве вон в том витраже не я? Разве окно не украло твои черты, не вложило в прозрачную книгу? Довольно мелькнуть секунде, ничтожному мигу — и вновь слистали тебя. Окна моют в апрельскую оттепель, — переплеты прозрачных книг. Что в них хранится? И дома — это ведь библиотеки, где двойник па каждой странице: то идет, то поник. Это страшно, поверь! Каждая дверь смеет иметь свою тень. Тысячи степ обладают тобою. Оркестр на концерте тебя отражает каждою медной и никелевой трубою. Столовый нож, как сабля наголо, нагло сечет твой рот! Все тебя здесь берет — и когда-нибудь отберет навеки. И такую, как ты, уже не найдешь ни на одной из планет. Как это было мною оказано? —

«И тускло отражались веки
в двуглавых зеркальцах монет.
Все это спрятано навеки…
Навеки, думаете? Нет!»

Все в нашей власти, в нашей власти,

И в антикварный магазин
войдет магнитофонный мастер,
себя при входе отразив.

Он изучал строенье трещин,

он догадался, как постичь
мир отражений, засекреченный
в слоях невидимых частиц.

Там — среди редкостей витрины,

фарфора, хрусталя, колец —
заметит он овал старинный,
вглядится, вспомнит наконец

пятно, затерянное в детстве,

завешанное кисеей,
где, как пропавшая без вести,
она исчезла… Где ж ее

глаза, открывшиеся утром

(но их закрыть не преминут),
и где последняя минута,
где предыдущих пять минут?

Ему тогда сказали: — Выйди! —

И повторили: — Выйди прочь! —
Кто ж, кроме зеркала, увидел
то, что случилось в эту ночь?

— С изъяном зеркальце, учтите.

— А, с трещиной… Предупрежден.
— Вы редкости, я вижу, чтите…
Домой, под проливным дождем

домой, где начат трудный опыт,

где блики в комнате парят,
где ждет, как многоглазый робот,
с рентгеном схожий аппарат;

где, зайчиком отбросив солнце,

всю душу опыту отдаст
живущий в вечном эдисонстве
и одиночестве — фантаст. —

Но путь испытателя крут, особенно если беретесь за еще не изведанный труд. Сначала — гипотеза, нить… Но не бойтесь гипотез! Лучше жить в постоянных ушибах, спотыкаясь, ища… Но однажды сквозь мусор ошибок выглянет ключ. Возможно, что луч, ложась на стекло под углом, придает составным особый уклон, и частицы встают, как иглы ежа: каждая — снимок, колючий начес световых невидимок. Верно ли? Спорно ли? Просто, как в формуле:

(Эн квадрат равняется единице плюс дробь, где числитель четыре пи эн е квадрат, а знаменатель некое К?)

Но цель еще далека, а стекло безответно и гладко. Но уже шевелится догадка! Что, если выпрямить иглы частиц, возвратить, воскресить отражение? Я на верном пути! Так идти — от решения к решению, пи за что не назад! Нити лазеров скрещиваются и скользят. Вот уже что-то мерещится! —