Собрание сочинений, том 5. Белая перчатка. В дебрях Борнео. В поисках белого бизона.

Глава XXX. «ГОЛОВА САРАЦИНА»

Харчевня «Голова сарацина» стояла в полумиле от реки Колн и точно на таком же расстоянии от окраины Эксбриджа. Чтобы попасть в харчевню, надо было переехать через реку по высокому старинному мосту.

«Голова сарацина» стояла на проезжей дороге и была такой же давности, как и мост; возможно, что она существовала со времени крестовых походов, отчего и получила свое странное название.

Это была та самая харчевня, где Скэрти со своими кирасирами остановился на ночлег накануне своего появления в Бэлстрод Парке. Впоследствии ее стали называть «Головой королевы» – название, которое она сохранила и до наших дней. Это новое название, появившееся на вывеске, было делом рук не честного сакса Бонифаса, содержавшего харчевню в дни царствования Карла Первого [21], но разодетого в шелк и бархат богатого владельца, наследовавшего ему в подлые дни Реставрации [22].

В описываемое нами время хозяин харчевни мастер Джервис мог бы присвоить ей другое, не менее подходящее, а может быть, даже и более меткое название «Голова короля»; ибо под этой кровлей подобные слова нередко произносили шепотом, а иной раз и громко, вкладывая в них совсем особый смысл, сильно отличавшийся от того, с коим их произносят обычно. Может быть, слова и мысли, которыми обменивались люди, собиравшиеся в стенах старой гостиницы, способствовали тому, что некий король лишился своей головы; во всяком случае, они ускорили это важное событие.

В тот вечер, когда Генри Голтcпер мчался во весь опор по склону Красного Холма, торопясь к месту своего назначения – в харчевню «Голова сарацина», примерно в это же время можно было увидеть группы пешеходов по два, по три человека, которые одна за другой переходили мост у Эксбриджа и направлялись к харчевне.

Одна за другой эти группы входили в харчевню, обменявшись приветствиями с хозяином, который встречал их в дверях.

Так продолжалось до тех пор, пока под увитую плющом арку «Головы сарацина» не вошло примерно человек пятьдесят.

Все это были мужчины; среди них не было видно ни одной женщины.

В этих людях можно было сразу узнать ремесленников того или другого цеха, ибо каждому ремеслу в то время была присвоена особая одежда, они не имели праздничного вида. Мясник пришел в высоких кожаных сапогах, пропахших говяжьим салом; мельник – в белом колпаке, из-под которого виднелись его пропыленные мукой волосы; кузнец – в шароварах, прикрытых спереди прожженным кожаным фартуком, а кривоногий портной – в плисовых штанах.

Были здесь люди и более щеголеватого вида: в высоких шляпах и камзолах из хорошего сукна, в добротных желтых сапогах, в белых полотняных воротниках и манжетах; но так как все они были одеты на один лад, по их одежде нетрудно было узнать, что они принадлежат к цеху лавочников, ныне неправильно именуемых торговцами.

По вечерам, – а особенно, когда была теплая погода, – в «Голове сарацина» нередко можно было встретить компанию этих людей, потому что погреб харчевни славился на всю округу и здесь собирались завсегдатаи даже из Эксбриджа. Но в тот вечер, о котором идет речь, наплыв посетителей в харчевню в один и тот же, и довольно-таки поздний, час вызван был, по-видимому, чем-то более важным, а не просто потребностью выпить в компании знаменитого пива мастера Джервиса.

У всех этих людей, направлявшихся к «Голове сарацина», был необычно деловой вид; они разговаривали между собой, понизив голос, и по их озабоченному тону чувствовалось, что они говорят о каких-то весьма серьезных вещах. Видно было, что они не просто вышли прогуляться, а идут по делу, ради которого заранее решили собраться в условленный час.

Как мы говорили выше, хозяин харчевни встречал каждого посетителя в дверях. В молчаливом приветствии, которым он обменивался с каждым входившим, было что-то необычное и даже загадочное, ибо хозяина «Головы сарацина» никак нельзя было заподозрить в необщительности. Не менее загадочным было и то, что каждый входивший поднимал правую руку с загнутым внутрь большим пальцем и на секунду подносил ее чуть ли не к самому носу мастера Джервиса.

По-видимому, это был какой-то условный знак, а легкий кивок, которым хозяин отвечал на этот загадочный жест, давал разрешение войти.

Войдя в дверь, посетители направлялись не в общий зал для гостей, а в глубь помещения; длинный коридор вел в большую обособленную комнату, по-видимому более подходящую для такого сборища. Посетителей, которые, входя, здоровались с хозяином попросту, не поднимая руки, провожали в общий зал, или они сами направлялись туда, не дожидаясь, чтобы их проводили.

Прошел час, если не больше, а группы людей, направлявшихся к харчевне по дороге из Эксбриджа, все еще прибывали. В то же время другие, менее многочисленные группы подходили по той же проезжей дороге со стороны Красного Холма и Денема, а также по проселочным дорогам из селений Хэрфилд и Айвер.