Собрание сочинений. Том третий

Первое время, после того как распалась семья Гашека и жена Ярмила с новорожденным сыном ушла к родителям (май 1912 г.), он отправился странствовать по Чехии. По существу, Гашек оставался странником и по возвращении в Прагу, — не имея постоянного пристанища, он скитался по ночным кабакам, ночевал у приятелей и случайных знакомых.

Зимой 1912 года Гашек сначала сотрудничал в журнале «Свет звиржат» («Мир животных»), который редактировал Гаек, но летом 1913 года снова отправился путешествовать, на этот раз со своим старым приятелем — писателем Зденеком Матеем Кудеем.

Свои странствования они продолжили и летом следующего года. З. М. Кудей описал их позднее в книгах «Хорошо путешествовать вдвоем» и «Хорошо путешествовать вдвоем, втроем — хуже» (1913 и 1927 годы).

Немало событий, связанных с этими путешествиями, вошло и в рассказы Гашека.

С началом войны образ жизни Гашека не изменился, а в январе 1915 года он был призван в армию и направлен в 91-й пехотный полк, расквартированный в Чешских Будейовицах.

Незадолго до мобилизации Гашек успел сыграть с пражскими полицейскими властями свою очередную «гашковину» (как называл его проделки Йозеф Лада). В ноябре 1914 года, ночуя в гостинице «У Вальшу», он так записался в книге для постояльцев: «Ярослав Гашек, купец, уроженец города Киева, прибыл из Москвы». Как «русский шпион», он был доставлен в полицейский участок, где заявил, что просто хотел проверить, насколько в тревожное, военное время бдительна пражская полиция. «Проверка» обошлась ему в пять суток ареста.

Творческое наследие Гашека последних предвоенных и первых военных лет представляет собой очень пеструю картину. Здесь много рассказов, посвященных юношеским странствованиям, непосредственные отклики на летние путешествия 1913, 1914 годов.

В творчестве военных лет заметно уменьшилась доля сатиры, и это понятно: жестокая цензура военного времени буквально «вымела» из печатной продукции малейший намек на сатиру. Если в 1913 году Гашек еще мог опубликовать, например, сатиру-гротеск на государственные органы безопасности («Полицейский комиссар Вагнер»), обличающий австрийскую армию рассказ «Из записок австрийского офицера» и ряд острых политических карикатур («В венгерском парламенте» и др.), то в 1914–1915 годах политическую сатиру Гашека представили лишь два рассказа: «Сказка о мертвом избирателе» и «Букетик незабудок на могилу национально-социальной партии». В основном же это были комические путевые приключения, рассказы о детях и о животных.

В рассказах о животных, чаще всего юмористических, нередко звучат автобиографические нотки — ощущение бесприютности, неприкаянности, оторванности от общества.

Несмотря на неустроенность жизни, Гашек много работал. К началу первой мировой войны он напечатал свыше девятисот рассказов, фельетонов и очерков, написал книгу «Политическая и социальная история партии умеренного прогресса в рамках закона» и (совместно с Франтишеком Лангером и Йозефом Махом) ряд коротких сатирических представлений для участников собрания партии умеренного прогресса в рамках закона.

К этому времени он был уже автором нескольких книг: сборника стихов «Майские выкрики» (1903) (вместе с Л. Гаеком), сборников рассказов: «Бравый солдат Швейк и другие удивительные истории» (1912), «Хлопоты пана Тенкрата» (1912), «Гид для иностранцев и другие сатиры» (1913) и вышедшего уже во время войны сборника «Моя торговля собаками» (1915).

В своих очерках, статьях, рассказах и фельетонах Гашек отразил важнейшие проблемы современной ему Чехии, создал своего рода сатирическую энциклопедию, жизни чешского народа в преддверии первой мировой войны.

Начало войны привело к небывалому росту антиавстрийских настроений в Чехии. Массовое симулянтетво, дезертирство, саботаж, переход на сторону русских как отдельных солдат и офицеров, так и целых войсковых частей были ответом народных масс на насильственное вовлечение их в войну против русского народа, в котором они с незапамятных времен видели своего брата и с которым связывали свои надежды на освобождение от австрийского гнета.

Гашек в своем личном отношении к войне и в творчестве отразил этот общенародный протест. Он не раз заявлял друзьям (Л. Гаеку, Э. А. Донгену), что, если его призовут в армию, он не будет сражаться «во славу австрийского оружия», а при первом же удобном случае перейдет к русским.

После мобилизации Гашек всячески саботировал военную службу.

По дороге на фронт, во время остановок, на отдыхе, Гашек писал стихи. Это были или лирические грустные раздумья о судьбе солдата, об оставленных близких («Дорога на ноле боя»), или короткие стихотворные юморески отклики на события полевой жизни («В резерве», «Поэма о вшах», «Плач вольноопределяющегося» и др.). Стихи Гашека пользовались у солдат большой популярностью, их переписывали и в письмах отправляли домой. Благодаря этому они и сохранились. Все гашековские фронтовые стихи были переписаны его сослуживцем, фельдфебелем Яном Ванеком.