Собрание сочинений в 10-ти томах. Том 7

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей могилы, в стороне от нарядного квартала этого города усыпальниц, вдалеке от причудливых надгробных памятников, выставляющих перед лицом вечности отвратительные моды смерти, в уединенном уголке, у подножия старой стены, под высоким тисом, обвитым вьюнком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень этот не меньше других поражен проказой времени: он покрыт плесенью, лишаями и птичьим пометом. Он позеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него нет ни одной тропинки; в эту сторону заходить не любят, - трава здесь высока и можно промочить ноги. Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются ящерицы. Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на дереве распевают малиновки.

Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, и позаботились лишь о том, чтобы он был достаточной длины и ширины и мог покрыть человека.

На камне не вырезано имени.

Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись:

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,

Он жил. Но, ангелом покинутый своим,

Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,

Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.

1862 г.

³⁰¹

 Скверна Рима - закон мира (лат.)

³⁰²

 По-царски и почти тиранически (лат.)

³⁰³

 Чего то божественного (лат.)

³⁰⁴

 Родина (лат.)

³⁰⁵

 Младенца, завернутого в пеленки (лат.)

³⁰⁶

 Кто осмелиться назвать солнце лживым? (лат.) - Вергилий. «Георгики».

³⁰⁷

 Ярко (итал.)

³⁰⁸

 Умерший отец ждет идущего на смерть сына (лат.)

³⁰⁹

 Передают светильники жизни (лат.). - Лукреций, кн. II.

³¹⁰

 Жулье (исп.)

³¹¹

 Ловушки (лат.)

³¹²

 Башня слоновой кости (лат.)

³¹³

 Люблю тебя (англ.)

³¹⁴

 Игра слов: centsix (сан си) - сто шесть.

³¹⁵

 Бессмертная печень (лат.) - печень скованного Прометея, которую терзал орел и которая вновь срасталась.

³¹⁶

 Нечто божественное (лат.)

³¹⁷

 Кара (лат.)

³¹⁸

 Изыди (Сатана) (лат.)