В один прекрасный день он твердо решил не ехать в Стэмтон и для этого отправился из Исвуда по южной дороге, приведшей его в прелестное место, где заросли папоротника образовывали джунгли, а на зеленых лужайках, затененных раскидистыми деревьями, пестрели колокольчики, ромашки, вьюнки, зверобой и которое вполне возмещало человеку романтического склада отсутствие «подходящего дела». Он свернул с дороги в заросли папоротника по едва заметной стежке и вдруг оказался перед высокой каменной стеной с полуразрушенной верхней кладкой, заросшей желтофиолями, уже начинавшими отцветать. В нескольких шагах от нее лежали бревна одно на другом. Мистер Полли соскочил с велосипеда, сел на бревна, снял шляпу, положил ее рядом с собой, закурил сигарету и погрузился в мечтания; серенькая с коричневым птичка, введенная в заблуждение его неподвижной позой, прыгала возле самых его ног, и мистер Полли по-дружески следил за ней.
– Как здесь хорошо! – тихонько сказал он серенькой птичке. – Дела подождут.
Он стал думать о том, что мог бы прожить так лет пять-шесть, а потом снова вернуться к тому состоянию, в котором его застала смерть отца, и хуже ему, чем было тогда, не будет.
– Проклятые дела! – вздохнул мистер Полли.
И в этот миг мистер Полли узрел Любовь. Точнее, он ее сперва услышал.
Любовь возвестила о своем появлении звуками энергичной возни за стеной, затем чей-то нежный голосок что-то невнятно проговорил, сверху посыпались камешки, и на стене появились розовые кончики пальцев, которые мистер Полли не заметил бы, если бы сразу же за ними немного сбоку не появилась нога, неожиданная, но вполне реальная, красивой формы, стройная, в коричневом чулке, в коричневой, сбитой на носке туфельке, и наконец… верхом на стене оказалась хорошенькая, рыжеволосая, очень молоденькая девушка в коротком голубом полотняном платье; она тяжело дышала, и вид у нее был несколько растрепанный; мистера Полли она не видела…
Деликатность подсказала ему, что надо отвернуться и сделать вид, что любуешься окрестностями. Он так и сделал, но уши его настороженно прислушивались к малейшему шороху за спиной.
– Ой, кто это? – воскликнул тоненький голосок, в котором звучало изумление, граничащее с досадой.
Мистер Полли в один миг был на ногах.
– Боже мой! Не могу ли я вам помочь? – проговорил он с почтительной услужливостью.
– Я не думала, – сказала девушка, спокойно рассматривая мистера Полли ясными синими глазами, – я не думала, – повторила она, – что здесь кто-нибудь есть.
– Простите меня, – ответил мистер Полли, – но я не знал, что вам будет неприятно мое присутствие.
Девушка минутку помолчала.
– Дело не в этом, – наконец сказала она, продолжая его разглядывать. – Просто нельзя лазить на эту стену. Это неприлично. По крайней мере во время занятий. Но поскольку сейчас каникулы…
Она развела руками, давая таким образом понять, какое у нее на этот счет мнение.
– Ну, конечно, раз каникулы – дело другое, – ответил мистер Полли.
– Видите ли, я бы не хотела нарушать правила, – сказала девушка.
– Прыгайте сюда, тогда правила останутся за стеной, – сказал мистер Полли с замиранием сердца, – и их нельзя будет нарушить.
Восхищаясь собственным остроумием и смелостью, с трепетом в душе, он протянул ей руку.
Девушка перекинула через стену вторую ногу в коричневом чулке и, поправив юбку быстрым, но ловким движением, сказала:
– Пожалуй, я останусь на стене, потому что все-таки нужно подчиняться правилам…
Она глядела на мистера Полли, улыбаясь, но с явным одобрением. Мистер Полли тоже улыбнулся.
– Вы умеете ездить на велосипеде? – спросила она.
Мистер Полли ответил. Оказалось, что и незнакомка умеет ездить.
– Мои родители в Индии, – прибавила она со вздохом. – Чертовски противно, то есть, я хотела сказать, очень скучно, когда родители уезжают далеко и оставляют тебя одну.
– А мои родители, – сказал мистер Полли, – на небе.
– Это ужасно!
– Ужасно! – согласился мистер Полли. – И больше никого у меня нет.
– Так вот почему вы… – начала было девушка, указывая на его траур, но, смутившись, с участием добавила: – Мне вас очень, очень жаль. Они попали в кораблекрушение, или это был пожар?
Ее простодушие было неподражаемо. Мистер Полли покачал головой.
– Самая обычная смерть; сперва мать, потом отец.
Он говорил это с грустным видом, а внутри у него так все и ликовало.
– Вы одиноки?
Мистер Полли кивнул.
– Я сейчас здесь сидел и предавался меланхолии, – кивая на бревна, сказал он.
По лицу девушки пробежало легкое облачко раздумья.
– В том, что мы с вами разговариваем, ничего плохого нет, – заметила она.
– Наоборот, вы делаете доброе дело. Может быть, вы прыгнете сюда?
Она подумала, посмотрела вниз на траву, на мистера Полли, огляделась вокруг.
– Останусь лучше на стене, – ответила она. – Нельзя нарушать правила.