Собрание сочинений в 18 т. Том 1. Стихи, проза, переводы

«Тихим, темным, бесконечно-звездным…»

Тихим, темным, бесконечно-звездным,
Нет ему ни имени, ни слов,
Голосом небесным и морозным
Из-за бесконечных облаков,
Из-за бесконечного эфира,
Из-за всех созвездий и орбит,
Легким голосом иного мира
Смерть со мной все время говорит.

Я живу, как все: пишу, читаю,

Соблюдаю суету сует…
Но, прислушиваясь, умираю
Голосу любимому в ответ.

«Ни с кем не говори. Не пей вина…»

Ни с кем не говори. Не пей вина.

Оставь свой дом. Оставь жену и брата.
Оставь людей. Твоя душа должна
Почувствовать – к былому нет возврата.

Былое надо разлюбить. Потом

Настанет время разлюбить природу,
И быть все безразличней, – день за днем,
Неделю за неделей, год от году.

И медленно умрут твои мечты.

И будет тьма кругом. И в жизни новой
Отчетливо тогда увидишь ты
Крест деревянный и венок терновый.

«Ты здесь опять… Неверная, что надо…»

Ты здесь опять… Неверная, что надо
Тебе от человека в забытьи?
Скажи на милость, велика отрада —

Улыбки, взгляды, шалости твои!

О, как давно тебе я знаю цену,

Повадки знаю и притворный пыл.
Я не простил… скорей забыл измену,
Да и ночные россказни забыл.

Что пять минут отравленного счастья?

Что сладости в лирическом чаду?
Иной, иной «с восторгом сладострастья»
Я тридцать лет тебя напрасно жду.

Пройдемся, что ж… То плача, то играя,

То будто отрываясь от земли,
Чтоб с берегов искусственного рая
Вернуться нищими, как и пришли.

И мы выходим… Небо? Небо то же.

Снег, рестораны, фонари, дома.

Как холодно и тихо. Как похоже…
Нет, я не брежу, не схожу с ума,

Нет, я не обольщаюсь: нет измены.

Чуть кружится как прежде голова,
С каким-то невским ветерком от Сены
Летят как встарь послушные слова,

День настает почти нездешне яркий,

Расходится предутренняя мгла,
Взвивается над Елисейской аркой
Адмиралтейства вечная игла,

И в высоте немыслимо морозной,

В сияющей, слепящей вышине
Лик неизменный, милосердный, грозный,
В младенчестве склонявшийся ко мне!

-–

Спасибо, друг. Не оставляй так скоро,
А малодушие ты мне прости.
Не мало человек болтает вздора,
Как говорят, «на жизненном пути».

Не забывай. Случайно, мимоходом,

На огонек, – скажи, придешь?

«Без отдыха дни и недели…»

Без отдыха дни и недели,
Недели и дни без труда.
На синее небо глядели,
Влюблялись… И то не всегда.

И только. Но брезжил над нами

Какой-то божественный свет,
Какое-то легкое пламя,
Которому имени нет.

«По широким мостам… Но ведь мы все равно…»