Собрание сочинений в 2 томах. Том 2. Золотой теленок

Ильф и Петров тоже писали фельетоны на конкретные темы. Но при этом охотно прибегали к художественному обобщению. Газетная работа давала обширный и богатый материал для творчества. Они знакомились с жизнью, выезжали по редакционным командировкам. Из поездок Ильф и Петров привозили записи фактов в своих блокнотах и множество новых планов. Газетные столбцы становились для них тесны. Их манила даль романа, где нашли бы для себя место многочисленные герои их фельетонов и рассказов, связанные единым замыслом и общей композицией. Валентин Катаев подсказал им сюжет романа «Двенадцать стульев». И со всем пылом молодости они принялись за работу. Неизвестно, что бы вышло у каждого из них, если бы они взялись за это в отдельности. Но произошло то, что кажется нам чудом по той простой причине, что мы этого еще не объяснили и, может быть, не объясним до конца. Два разных человека слились в одну творческую личность. Ильф и Петров – два разных имени для одного автора.

Это были разные люди, разные индивидуальности, разные характеры.

Мы не знаем, кто играл первую, а кто вторую скрипку в их замечательном дуэте, да и было ли вообще такое деление. Это был и не дуэт в собственном смысле слова, потому что звучали не два голоса, а один. Их творчество неделимо. Только детальное литературно-критическое исследование могло бы решить, что в общей работе принадлежит Ильфу, а что Петрову. Потому ли они сошлись, что были совершенно одинаковы по характеру своего литературного дарования, или же, наоборот, один восполнял то, чего не хватало другому? Возможно и то, и другое. Во всяком случае, это был редкий и чудесный сплав двух талантов. Они не обезличились, а создали нового и оригинального писателя.

Внешнее представительство в содружестве как бы принадлежало Петрову. Это был человек широкой, открытой натуры. Он и роста был крупного, и говорил громко, и смеялся раскатисто, заразительно, весело. Он и рассказывать умел занятно и задорно. А Ильф всюду следовал за ним, высокий, худощавый, даже тощий, с узкой, впалой грудью, всегда молчаливый, сдержанный, с застенчивой улыбкой. Он редко высказывался на собраниях, на заседаниях редакции, словно предоставлял говорить за себя своему старшему товарищу. А на самом деле он был старше Петрова на шесть лет.

Ильф и Петров прежде всего обладали редким и замечательным даром подлинно веселого, умного смеха. Они не заставляли себя смеяться. Смех в литературе обладает своей техникой. Он может стать ремеслом, может иметь своих мастеров и искусников. Но если за техникой нет подлинного, живого, здорового источника веселости, нет непосредственности, нет того, что мы называем природным даром, то не выручит, не поможет никакая техника. Ремесленник обнаружит себя.

Вот в этом смысле оригинален и силен смех Ильфа и Петрова. Конечно, они превосходно владеют и мастерством комизма. Они подобны тем выдающимся комическим актерам, которые заставляют зрительный зал улыбаться и смеяться при первом же выходе на сцену. В подлинном и большом таланте юмора есть свое особое обаяние, которого никакими искусственными мерами не создашь.

Д. Заславский

Примечания

«Золотой теленок»

Был опубликован в журнале «30 дней» в 1931 году, № 1–7, 9–12.

Стр. 5. Как братья Гонкуры. – Братья Эдмонд (1822–1896) и Жюль (1830–1870), французские писатели, совместно работавшие над книгами.

Стр. 6. …под названием: «А паразиты никогда!» – Одна из строчек «Интернационала», гимна ВКПб.

Стр. 12. … таких замечательных людей, как Гораций, Бойль, Мариотт, Лобачевский, Гутенберг и Анатоль Франс… – Гораций (65–8 до н. э.), римский поэт. Р. Бойль (1627–1691), английский химик и физик, открывший одновременно с Э. Мариоттом (1620–1684) закон сжатия газов, который стал называться законом Бойля-Мариотта. Н.И. Лобачевский (1793–1856), великий русский математик. И. Гутенберг (1400–1468), изобретатель книгопечатания. А. Франс (1844–1924), французский писатель.

Стр. 14. …Гладкова, Элизы Ожешко и Сейфуллиной… – Ф. Гладков (1883–1958) – советский писатель, автор романа «Цемент» (1924). Элиза Ожешко (1841–1910) – польская писательница. Л. Н. Сейфуллина (1889–1954) – советская писательница, автор повести «Виренея» (1924).

Стр. 16. …сын лейтенанта Шмидта. – Петр Петрович Шмидт (1867–1906), лейтенант Черноморского флота, руководитель восстания на крейсере «Очаков» (1905). Был расстрелян. Возможно, имя легендарного героя всплыло в романе еще и потому, что в конце 20-х годов в печати появилась историко-революционная поэма Бориса Пастернака «Лейтенант Шмидт».

Стр. 22. …острова Борнео? – Самый большой из островов Индийского архипелага.

Стр. 23. …конвенцию. – Договор, заключенный между сторонами.

Стр. 36. …Наркомфин… – Народный комиссариат финансов.