Собрание сочинений в 6 томах. Том 4

Автор солидарен с рассказчиком и в его сомнениях относительно возможности проникнуть в истинную сущность человека. «Смерть — доказательство искренности», — предполагает Браун, и справедливость этого тезиса (в упрек Брауну, не способному к большой любви и вере) подтверждается судьбой Мажио, Жозефа, Марселя. Но чем была гибель Джонса? Случайностью, неожиданно принятой ролью? Или, разыгрывая из себя бывалого вояку, оставаясь у пулемета, чтобы прикрыть отход партизан, Джонс, осознанно или нет, пытался осуществить некий скрытый в нем, но так и не состоявшийся лучший вариант его личности? Все эти вопросы остаются без ответа, питая тем самым скептицизм Брауна.

Подвергая проверке мироотношение рассказчика, то опровергая его, то подтверждая, Грин таким образом и спорит с философией Брауна, и соглашается с ней, выявляя тем самым разлад в собственной душе, в своем восприятии мира.

*

Роман «Путешествия с тетушкой» вышел в издательстве «Бодлей Хед» в 1969 году. А писать его Грин начал в 1966 году в Париже, куда переехал в ноябре 1965 года. Расстаться с родиной писателя побудило не только возросшее раздражение против отдельных сторон английского быта, перегруженного условностями, но главное — неожиданное разрушение привычного образа жизни. Долгие годы он поддерживался стараниями «тихого и незаметного человека» — экономки. Но внезапно женщина умерла, и оказалось, что заменить ее некем. По тонкому наблюдению знатока творчества Грина В. В. Ивашевой, беседовавшей на эту тему с писателем, отъезд во Францию стал своеобразным бегством «из бедлама нарушенного стереотипа», попыткой начать жизнь сызнова и на новом месте.

«Я сжег немало кораблей и начал писать роман в отблесках пламени этого пожара», — вспоминал Грин о работе над «Путешествиями с тетушкой». Всегда очень строгий к своим творениям, писатель относил «Путешествия» к числу наиболее удавшихся ему произведений. Возможно, здесь сыграли роль и особые, глубоко личные чувства. По признанию автора, это единственная книга, которую он писал, испытывая огромное удовольствие, развлекаясь и забавляясь. Роман стал для Грина и подтверждением его любимой идеи о большой роли интуиции в творчестве, о том, что произведение и его герои помимо воли художника могут обрести самостоятельную жизнь и влиять на их создателя, пробуждая в нем мысли и чувства, о которых он сам не подозревает, и даже определяя его дальнейшую судьбу. «Путешествия с тетушкой», как отметила критика — и с этим согласился Грин, — стали своеобразным подведением некоторых итогов его творчества, что выразилось, например, в повторении Августой Бертрам и Генри Пуллингом маршрутов его прежних героев (прогулка по Брайтону, поездка в Восточном экспрессе, которую в свое время совершили персонажи раннего романа «Поезд идет в Стамбул», 1932 г.). Но, по признанию Грина, его поразил в романе (когда он спустя несколько лет перечитал книгу) намек на будущее: тетушка Августа обосновалась в конце концов на границе между Аргентиной и Парагваем, как бы предсказав интерес писателя к этой части земного шара, где неожиданно для самого автора развернулось действие его следующего произведения «Почетный консул».

Несмотря на обилие комических ситуаций, замысловатые повороты сюжетного действия, в романе «Путешествия с тетушкой» получают развитие серьезные, поставленные уже в более ранних произведениях вопросы: проблема человеческой индивидуальности, судьба неповторимого человеческого «я» в условиях современной цивилизации, придумавшей много способов нивелировки, стандартизации, подавления этого «я», которое в ответ бунтует, реагирует на духовный гнет порой самым неожиданным образом.

В последних строках романа «Наш человек в Гаване» (1958) прозвучала мысль о безрассудстве как о спасительном выходе для личности, как об опоре человека в сложной, непонятной и жестокой жизни. Эта мысль получает развитие в «Путешествиях с тетушкой», где рутине размеренного, благополучного, но уныло однообразного существования Генри Пуллинга противопоставляется жизнь Августы Бертрам, исполненная риска, обретений и неудач, постоянного выпадения из нормы, экстравагантных поступков и шалостей. В эту стихию постепенно вовлекается и Генри Пуллинг, покидая спокойную Англию и поселяясь вместе с тетушкой-матерью в Латинской Америке, где, в трактовке писателя, сама общественно-политическая обстановка, а также участие в незаконных операциях каждую минуту грозят герою насильственной смертью. Но тем ярче на грани смерти и в атмосфере риска кажется жизнь. Приближающийся конец ее чувствует и сама Августа и потому с особой энергией и жадностью стремится взять от земного существования все — и бокал вина, и азарт путешествия, и воссоединение с неверным любовником. Неслучайна поэтому реплика Грина в письме к В. В. Ивашевой: эта книга — «о смерти»…