Собрание сочинений в 8 томах. Том 1. Рассказы и повести; Скандалист, или Вечера на Васильевском острове: Роман

— Время проходит, говорите вы по неверному пониманию? Время стоит. Проходите вы.

Дрожа от озноба, он ложится в постель. Стараясь, чтобы все спуталось в голове, он поднимает под веками глаза. Он старается уснуть, он подражает самой последней перед сном минуте.

Он засыпает.

Как доверчивое животное, спит в отцовском доме Кекчеев, сын Кекчеева, внук купцов, трус.

Он только что отпустил проститутку, он еще чувствует во сне теплоту и уют ее тела. Полная белая грудь его ровно дышит под раскрывшейся рубашкой.

Спит весь город, от охтенских рыбаков до острова Голодая. Как сонная рыба, лежит на арктической отмели Васильевский остров — финская Венеция с заливами, засыпанными землей, с бухтами, превращенными в площади и проспекты.

Но не спит Драгоманов.

Пять китайцев-изгнанников сидят напротив него. Он учит их русскому языку.

Китайско-русская грамматика, как камень, лежит в желтых костяных руках. У них сухие, напряженные лица. Родина стоит за ними в иероглифах, просвечивающих сквозь русские буквы.

— В прекрасных занавесях пустота, соловей жалуется, человек в горах ушел, обезьяна удивлена, — важно читает по-китайски Драгоманов.

— Соловей жалуется, человек в горах ушел, обезьяна удивлена, — послушно повторяют китайцы.

1928–1980

* * *

При подготовке настоящего Собрания сочинений автор заново пересмотрел все произведения и внес некоторые изменения.

Хроника города Лейпцига за 18.. год. — Впервые в кн. «Серапионовы братья. Альманах первый». Пг., «Алконост», 1922.

Пятый странник. — Впервые в кн. «Круг». Альманах артели писателей, кн. I. М. — Пб., «Круг», 1923.

Пурпурный палимпсест. — Впервые в сб. В. Каверин, «Мастера и подмастерья». М. — Пб., «Круг», 1923.

Столяры. — Впервые в сб. В. Каверин, «Мастера и подмастерья». М. — Пб., «Круг», 1923.

Бочка. — Впервые в журнале «Русский современник», кн. 2, 1924.

Большая игра. — Впервые в кн. «Литературная мысль. Альманах 3». Л., «Мысль», 1925.

Ревизор. — Впервые в журнале «Звезда», № 6, 1926.

Конец хазы. — Впервые в кн. «Ковш. Литературно-художественный альманах», кн. I. М.—Л., Госиздат, 1925.

Сегодня утром. — Впервые в газете «Ленинградская правда», 27 марта, 1927.

Голубое солнце. — Впервые в журнале «Литературные среды», № 6, 1927.

Друг микадо. — Впервые в журнале «Звезда», № 2, 1927.

Черновик человека. — Впервые в журнале «Звезда», № 11, 1929.

Скандалист, или Вечера на Васильевском острове. — Впервые в журнале «Звезда», № 2, 3, 4, 5, 6, 7, 1928.