Собрание сочинений в десяти томах. Том 10. Публицистика

- Здесь все прогнило насквозь. Будущего нет. Ну да, я ошибся, ошибся, признаю... Вы правы, вы, вы... (И, как тень, что выплыла из щели адского мрака, мертвыми глазами глядит на Орфея, - живого, оттуда, из жизни)... Вы о нас никогда не вспоминаете? Да, да, - чего о нас вспоминать? Мы - трупы. Ах, какая здесь гадость (схватился за седые волосы)... Ложь, пакость, мелко, ничтожно. Скажи, - все правда, что пишут у вас в газетах? Да, да чего же вам лгать. И люди счастливые? Так, так, так... Скажи, - вернуться мне нельзя?.. Конечно, конечно, сам понимаю, нельзя... А вот - ему? Он художник, вне политики...

Художник У., будто выламывая кирпичи из глотки, говорит:

- Я подумываю. Может быть, я и решу съездить в Россию... Скажите, скажем, я переезжаю границу, - меня может схватить ЧК и расстрелять?..

- Не знаю, - отвечаю ему. - Таких случаев у нас не было, по-моему. Вы путаете нас с какой-нибудь другой страной. Конечно, если вы перейдете границу без паспорта, на лыжах, ночью, - неприятности некоторые обеспечены.

- Хорошо, я вам верю... Предположим, я приехал в Москву. Я захотел есть. Могу я купить хлеба себе?

- Не знаю, - отвечаю ему, - может быть, вы привыкли кушать какой-нибудь особенный хлеб... А вообще у нас хлеба купить можно, булочных больше, пожалуй, чем здесь...

Так они сидели - две растерзанных тени в бистро, где за цинковым прилавком усатый хозяин мыл кружки. Пиво в кружках было горькое. Ночь за дверью была душная, грозовая...

Писатель Х., перегнувшись через стол, впиваясь глазами мне в лицо, спросил:

- Такого ощущения нет, что вы приехали сюда и дышите свободным воздухом?

- Нет, такого ощущения нет...

- Ну, хорошо... Надо платить... А?

Я заплатил. Оба они как-то вяло, будто перестав всем интересоваться, сунули мне руку и пошли, не оборачиваясь.

ПИСАТЕЛЬ И ТРИБУН

Есть люди, возникающие, подобно вехам, на путях и перепутьях истории.

Был третий год мировой войны.

Зарывшись глубоко в землю, миллионы людей истребляли друг друга, хладнокровно и упрямо, строго в согласии с наукой об истреблении себе подобных.

Тогда во Франции появилась книга Анри Барбюса "Огонь".

Она не содержала прямого ответа, она не звала открыто к борьбе с поджигателями войны, не указывала их точного адреса. Но трудно было сказать искренней и ярче о бессмыслице мировой бойни, чем сказал Анри Барбюс. Его книга потрясла души, она была подобна дуновению освежающего ветра, пролетевшего над европейской пустыней.

То было слово великого гуманиста, произнесенное в годы всеобщего одичания и ненависти. И вместе с тем в этой книге уже содержалось зерно преодоления гуманизма.

Я помню 1920 год. Бретань. Крошечная деревушка на берегу моря.

Из далекой России доносились отрывочные сведения о героических боях с поляками, о грандиозных победах у Перекопа.

Я работал тогда над первой книгой трилогии "Хождение по мукам". Работа двигалась к концу. Но вместе с концом созревало сознание, что самое главное так и осталось непонятым, - что место художника не здесь, среди циклопических камней и тишины, нарушаемой лишь мерным рокотом прибоя, но в самом кипении борьбы, там, где в муках рождается новый мир.

Однако даже отдаленное понимание нового было невозможно без переоценки тех идей, с которыми мы вошли в войну.

И творчество Анри Барбюса стало одним из звеньев в сложном и трудном деле переоценки всех ценностей. И его "Огонь" был знамением времени. То было начало сложного идеологического процесса, который был пережит многими представителями старой европейской культуры.

Начались мучительные поиски новых путей. Одних эти поиски вместе с Анри Барбюсом привели в лагерь молодого человечества, в лагерь борцов за бесклассовое общество.

Другие, распрощавшись с прекраснодушными и всеобъемлющими идеалами гуманизма, стали откровенными апологетами классового насилия и грабежа.

О них говорил в своей горячей речи Анри Барбюс на недавнем конгрессе защиты культуры в Париже.

Миллионы людей, весь смысл существования которых в мирном созидании и творчестве, вдохновленном великими идеалами социализма, с глубокой скорбью переживают кончину Анри Барбюса. Перед нами во весь свой рост встает трогательно скромная и в то же время величавая фигура писателя и трибуна, поднявшего священное знамя борьбы во имя грядущей бесклассовой республики мира.

БОЛЬШЕ ТВОРЧЕСКОГО ДЕРЗАНИЯ

Коммунистическая молодежь нашего Союза ведет активную борьбу за создание бесклассового социалистического общества. Дело идет уже не только о строительстве индустрии и коллективного сельского хозяйства, не только об укреплении оборонной мощи нашей родины, - вопрос переносится в наиболее деликатные сферы строительства - к человеку.

Воспитание, строительство нового человека - одна из основных задач, поставленных на съезде. Что значит строить нового человека? Это значит определить все те условия, в которых его личность, питаемая коллективом и в свою очередь питающая коллектив, получает наиболее свободный, пышный и продуктивный рост.