Собрание Сочинений в двух томах. Том Первый. Стихотворения

* * *

Родина! Мы виделись так мало,
И расстались. Ветер был широк,
И дорогу песня обнимала —
Верная союзница дорог.

Разве можно в землю не влюбиться,

В уходящую из-под колес?
Даже ивы, как самоубийцы,
С насыпей бросались под откос!

Долго так не выпускали ивы,

Подставляя под колеса плоть.
Мы вернемся, если будем живы,
Если к дому приведет Господь.

* * *

По стенам комнатушки разбросаны
Наших кленов последние письма.
Это всё, что осталось от осени,
Это всё, чем к зиме запаслись мы.

С той поры, как с тобой мы подхвачены

Этим роем, по миру носимым, —
Мы привыкли готовиться начерно
И к разлукам, и к бедам, и к зимам.

Что с того, что мы делаем промахи?

Вся-то жизнь, что ни день — то и промах.
Где-то в мире раскиданы холмики
И родных, и друзей, и знакомых.

За какими озерами синими,

Под каким неисхоженным кряжем,
Под какими крестами без имени
На разлуку последнюю ляжем?

Слушай, Господи! Жизнь уже порвана.

Одари хоть когда-нибудь щедро.
Раздели между нами Ты поровну
Эти два с половиною метра!

* * *

Снова Муза моя взаперти.
А просил я ее о немногом.
Хоть подкову на счастье найти
И прибить у себя над порогом.

На деревьях плоды вороша,

Наливается соками август.
И, как плод, тяжелеет душа,
И молчанье становится в тягость.

Эту плотную ночь расколоть

Может только певучее слово.
На земле человеку Господь
Утешения не дал иного.

* * *

Вячеславу Завалишину

Уже закаты буйствуют по клёнам,
Уже дрожит святая гладь чернил,
И сердца предосенние знамёна
Необоримый ветер накренил.

И сердце снова выдумками бредит,

Но день пройдет, как проходили все,
И тот же самый грузовик проедет
По асфальтированному шоссе…

Оставлю дом. Стучаться буду в сотни

Чужих дверей, но дома не найду,
И где-то в самой грязной подворотне
Мне суждено споткнуться о звезду.

Мой скудный мир! Он обернется щедрым,

И станет на мгновение видна
Береза, захлебнувшаяся ветром,
Возникшая из черного вина.

И в память мне листвой она ворвется,

И детством, и оконцем, и крыльцом,
И крышей, и бревенчатым колодцем,
И матери исплаканным лицом.

И прошумит родительским порогом:

— Мой бедный сын! Тебя зовут сады.
Мой бедный сын, идущий по дорогам,
Оставленный на произвол звезды!

* * *