Собрание сочинений в одном томе

Была пора — я рвался в первый ряд,
И это все от недопониманья, —
Но с некоторых пор сажусь назад:
Там, впереди, как в спину автомат —
Тяжелый взгляд, недоброе дыханье.

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще — надежность и обзор.

Стволы глазищ — числом до десяти —

Как дула на мишень, но на живую, —
Затылок мой от взглядов не спасти,
И сзади так удобно нанести
Обиду или рану ножевую.

Может, сзади и не так красиво.

Но — намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще — надежность и обзор.

Мне вреден первый ряд, и говорят —

От мыслей этих я в ненастье ною.
Уж лучше — где темней — в последний ряд:
Отсюда больше нет пути назад,
И за спиной стоит стена стеною.

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще — надежность и обзор.

И пусть хоть реки утекут воды,

Пусть будут в пух засалены перины, —
До лысин, до седин, до бороды
Не выходите в первые ряды
И не стремитесь в примы-балерины.

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще — надежность и обзор.

Надежно сзади, но бывают дни —

Я говорю себе, что выйду червой:
Не стоит вечно пребывать в тени —
С последним рядом долго не тяни,
А постепенно пробирайся в первый.

Может, сзади и не так красиво,

Но — намного шире кругозор,
Больше и разбег, и перспектива,
И еще — надежность и обзор.

1971

I. ПЕВЕЦ У МИКРОФОНА