Читаем Собрание сочинений в одном томе полностью

Собрание сочинений в одном томе

Я помню райвоенкомат:«В десант не годен — так-то, брат, —Таким, как ты, — там невпротык…» И дальше — смех:Мол, из тебя какой солдат?Тебя — хоть сразу в медсанбат!..А из меня — такой солдат, как изо всех.А на войне как на войне,А мне — и вовсе, мне — вдвойне, —Присохла к телу гимнастерка на спине.Я отставал, сбоил в строю, —Но как-то раз в одном бою —Не знаю чем — я приглянулся старшине.…Шумит окопная братва:«Студент, а сколько дважды два?Эй, холостой, а правда — графом был Толстой?А кто евоная жена?..»Но тут встревал мой старшина:«Иди поспи — ты ж не святой, а утром — бой».И только раз, когда я всталВо весь свой рост, он мне сказал:«Ложись!.. — и дальше пару слов без падежей. —К чему две дырки в голове!»И вдруг спросил: «А что в Москве,Неужто вправду есть дома в пять этажей?..»Над нами — шквал, — он застонал —И в нем осколок остывал, —И на вопрос его ответить я не смог.Он в землю лег — за пять шагов,За пять ночей и зá пять снов —Лицом на запад и ногами на восток.

1971

«Зарыты в нашу память на века…»

Зарыты в нашу память на векаИ даты, и события, и лица.А память — как колодец глубока:Попробуй заглянуть — навернякаЛицо, и то неясно отразится.Разглядеть, что истинно, что ложно,Может только беспристрастный суд:Осторожно с прошлым, осторожно —Не разбейте глиняный сосуд!До сих пор иногда вспоминаетсяИз войны много фраз —Например, что сапёр ошибаетсяТолько раз.Одни его лениво ворошат,Другие неохотно вспоминают,А третьи — даже помнить не хотят, —И прошлое лежит, как старый клад,Который никогда не раскопают.И поток годов унес с границыСтрелки — указатели пути, —Очень просто в прошлом заблудиться —И назад дороги не найти.До сих пор иногда вспоминаетсяИз войны пара фраз —Например, что сапёр ошибаетсяТолько раз.С налёта не вини — повремени:Есть у людей на всё свои причины —Не скрыть, а позабыть хотят они, —Ведь в толще лет ещё лежат в тениИ часа ждут заржавленные мины.В минном поле прошлого копаться —Лучше без ошибок, — потомуЧто на минном поле ошибатьсяПросто абсолютно ни к чему.Иногда как-то вдруг вспоминаетсяИз войны пара фраз —Например, что сапёр ошибаетсяТолько раз.Один толчок — и стрелки побегут, —А нервы у людей не из каната, —И будет взрыв, и перетрётся жгут…Но может, люди вовремя найдутИ извлекут до взрыва детонатор!Спит земля спокойно под цветами,Но ещё находят мины в ней, —Их берут умелыми рукамиИ взрывают дальше от людей.До сих пор из войны вспоминаетсяПара фраз, пара фраз —Например, что сапёр ошибаетсяТолько раз, только раз.

1971