Читаем Собрание сочинений в одном томе полностью

Собрание сочинений в одном томе

Отбросив прочь свой деревянный посох,Упав на снег и полежав ничком,Я встал — и сел в «погибель на колесах»,Презрев передвижение пешком.Я не предполагал играть с судьбою,Не собирался спирт в огонь подлить, —Я просто этой быстрою ездоюНамеревался жизнь себе продлить.Подошвами своих спортивных «чешек»Топтал я прежде тропы и полы —И был неуязвим я для насмешек,И был недосягаем для хулы.Но я в другие перешел разряды —Меня не примут в общую кадриль,Я еду, я ловлю косые взглядыИ на меня, и на автомобиль.Прервав общенье и рукопожатья,Отворотилась прочь моя среда, —Но кончилось глухое неприятье —И началась открытая вражда.Я в мир вкатился, чуждый нам по духу,Все правила движения поправ, —Орудовцы мне робко жали руку,Вручая две квитанции на штраф.Я во вражду включился постепенно,Я утром зрел плоды ночных атак:Морским узлом завязана антенна…То был намек: с тобою будет так!Прокравшись огородами, полями,Вонзали шило в шины, как кинжал, —Я ж отбивался целый день рублями —И не сдавался, и в боях мужал.Безлунными ночами я нередкоПротивника в засаде поджидал, —Но у него поставлена разведка —И он в засаду мне не попадал.И вот — как «языка» — бесшумно снялиПередний мост и унесли во тьму.Передний мост!.. Казалось бы — детали, —Но без него и задний ни к чему.Я доставал мосты, рули, колеса, —Не за глаза красивые — за мзду.Но понял я: не одолеть колосса, —Назад — пока машина на ходу!Назад, к моим нетленным пешеходам!Пусти назад, о отворись, сезам!Назад в метро, к подземным переходам!Разгон, руль влево и — по тормозам!…Восстану я из праха, вновь обыден,И улыбнусь, выплевывая пыль:Теперь народом я не ненавидимЗа то, что у меня автомобиль!

1972