Собрание сочинений в одном томе

Старик помрачнел.

— Цилиндр…

И мигом вспомнил старую обиду, забытую в эти тревожные дни.

— Цилиндр… гмм… я подумаю…

Вискерс думал, Вилли предавался отчаянию и страховым полисам, а Аткинс терроризировал всю округу: никто не смел подойти к стойке, когда он беседовал с Сибиллой.

И вот однажды Вискерс сказал:

— Потерпи немного, сынок, я, кажется, придумал. — Запряг свою тележку и уехал.

Вернулся он через два дня в сопровождении маленького старичка, у которого были унылые висячие усы и выцветшие голубые глаза.

А вечером в самый разгар веселья, когда все столики были заняты, тихий старичок медленно пробрался через зал, облокотился на стойку, где Сибилла болтала с Аткинсом, и, взяв его бокал с виски-сода, стал невозмутимо тянуть напиток.

Все умолкли.

Аткинс побагровел, Сибилла побледнела, зрители разинули рты…

— Эй, вы… — закричал Аткинс.

Старичок уставился на него сонными выцветшими глазками и полез в карман… Аткинс быстрее молнии выхватил револьвер… а старичок вынул красный платок и шумно высморкался.

— Эй, ребята, знаете, кто это такой?.. — развязно произнес старик Бискерс. — Кто из вас еще помнит Сову Фостера?

Все молчали. Старичок опять стал тянуть чужое виски, Аткинс опустил руку с револьвером. Потом они опять встретились глазами.

Минуты две продолжалась эта безмолвная дуэль, потом Аткинс хрипло сказал:

— Я… я не спустил бы этого никому… только вам, мистер Фостер… вы победили… Могу я уйти?

Старичок молчал и пристально смотрел ему в глаза.

Аткинс быстро повернулся и выбежал из бара. Через секунду на улице раздался топот лошади…

Два старых ковбоя встали и, подойдя к Фостеру, пожали ему руку.

— Поздравляем старого героя. Не угодно ли выпить с нами по стаканчику?

Старичок молчал.

Тогда старик Вискерс подошел и быстро завертел пальцами у него перед носом.

Старичок осклабился… и радостно закивал.

— Мистер Санди, хоть и глухонемой, но с удовольствием выпьет с вами, джентльмены, за здоровье покойного Совы Фостера, — объявил Вискерс.

Миг победы

Бен Грейнджер, двадцати девяти лет от роду, ветеран войны — как вам следует догадаться, недавней[374]. В городке Кадисе, постоянно продуваемом ветрами с Мексиканского залива, он ведает почтой и держит на себе всю торговлю.

Бен помог выбить испанца из твердыни на Больших Антильских островах, а потом, прошагав полмира, туда-сюда прохаживался в качестве классного наставника между партами школы на открытом воздухе, где в пламени горящих тропиков мы наставляли на ум взбунтовавшегося филиппинца. Теперь, когда штык его источился в нож для резки сыра, немногочисленная гвардия закадычных друзей Бена проводит сбор уже не в чаще джунглей Минданао, а под сенью его славно срубленной веранды. Бен всегда отдавал предпочтение делам перед словами, хотя не чуждается также рассуждения и проникновения в суть мотива, как подтверждает следующая рассказанная им история.

— С чего бы это, — спросил он меня как-то лунным вечером, когда мы сидели среди его бочек и ящиков — вообще сдалось людям пускаться в опасности, нужды, пожары, беды, битвы и прочие такие крайности? На что это человеку? Зачем он стремится превзойти ближнего, быть смелее, сильнее, наглее и во всем заметнее даже лучших друзей? Чего ради? Ведь не ради того, чтобы просто глотнуть свежего ветерку да поразмяться. Твое мнение, Билл: с какой целью нормальный мужик, вообще говоря, добавляет своих честолюбия и возни в суету безмерную на базарных площадях и в ученых диспутах, в тирах, читальнях, на полях сражений и площадках для гольфа, беговых дорожках, аренах и в прочих уголках белого света, цивилизованных и наоборот?

— Полагаю, Бен, — по здравом рассуждении ответил я, — все причины, побуждающие человека искать славы, могут быть с уверенностью сведены к трем: честолюбию, то есть жажде всеобщего восторга, алчности, что видит в успехе его материальную сторону, и любви некой женщины, принадлежащей ему либо желанной.

Бен размышлял над моими словами, пока пересмешник на верхушке москитного дерева у веранды исполнил трелей на дюжину тактов.

— Я считаю, — сказал он — что, руководствуясь правилами, прописанными во всяческих книжках и исторических альманахах, ты поставил диагноз почти исчерпывающий. Но мне пришел на память один прежний знакомец мой, Вилли Роббинс. Расскажу тебе о нем, если не возражаешь, и пойду запирать на ночь лавочку.

Вилли был из тех ребят, с которыми я в Сан-Августине водился. Я там в фирме работал — «Бренди и Мерчисон», готовое платье и товары для ранчо оптом. Вилли я знавал и по танцевальным вечерам, и по спортивному клубу, и в роте одной служили. Бывало, каждую неделю все наши скопом наяривали для потехи серенаду или квартет где-нибудь на улице по три ночи кряду, и Вилли исправно звонил в треугольник.

Ему его имя очень подходило. Грузный такой, жирнастый, и выражение лица в точности как у безутешного агнца, покинутого на произвол судьбы: «Где ты скрылась, моя Мэри?»[375]. Для полноты картины недоставало только овечьей шерсти.