Разбойник. Может, сквозняк, а может — крылья. А потом вдруг что-то ухнуло, как выстрел.
Мими. Знамение!
Разбойник. Ну, прямо выстрел. Бегу наверх, в вашу комнату: она — ничего, молчит, только вздохнула тихонько. Тут вы носом к окну прижимались, там написали на подоконнике: Губерт, Губерт, Губерт. Кто такой этот Губерт?
Мими. Никто. Это я… просто перо пробовала.
Разбойник. Понятно. И рядом нарисовали лесничего с усиками. А под подушкой у вас старый зачитанный календарь. Открыт на рассказе о верной любви. Мими, вам здесь скучно.
Мими. Нисколько.
Разбойник. Я теперь всех ваших родных знаю. Номер первый: отец семейства, старый, почтенный, далекий от жизни человек…
Мими. Так вы знакомы с папой?
Разбойник. Нет, не знаком. Сердце немного не в порядке, любит поучать и страшно хлопотлив; ничего не понимает и поэтому всюду суется. Словом, славный старик, полный всяких слабостей и предрассудков. Верно?.. Номер второй: мамаша. Интересная особа. Мудрая, благоразумная и романтическая дама. Волосы светлые, как у вас; до сих пор чувствует себя молодой.
Мими. Как вы узнали?
Разбойник. Очень просто. Гребень в книжке. Но настоящий хозяин дома — номер третий. Это Фанка.
Мими. Откуда вы знаете?
Разбойник. Я все знаю. Злая, как ведьма, никого не слушает. Всюду летает стрелой; преданная, сварливая и упрямая, как осел. Вообще единственное разумное существо в этом зарешеченном доме.
Мими. Но как же вы, скажите на милость…
Разбойник. Погодите. Дальше — что-то такое таинственное. У вас кто-нибудь умер?
Мими. Никто не умирал.
Разбойник. Но случилось какое-то несчастье.
Мими. Да.
Разбойник. Ну, конечно. Любовь принесла какое-то горе в ваш дом; здесь как будто все время о ком-то втайне вспоминают… Не знаю. Но эта сестра ваша, Лола, была сильная, незаурядная девушка, и вы, Мими, перед ней преклоняетесь.
Мими. Да.
Разбойник. Вот, вот. Украшаете цветами ее портрет, как икону. Она на нем такая смелая, страстная, решительная — необыкновенная какая-то.
Мими. Она вам нравится?
Разбойник. Безумно.
Мими. Правда, она очень красивая? Ах, если бы вы ее знали!
Разбойник. Номер пятый: Мими, баловень семьи. Говорить о ней?
Мими. Да.
Разбойник. Извольте. Это общая любимица; с нею и обращаются, как с ребенком. Хотят ее совсем при себе оставить, никуда не пускают, ни на шаг, не говорят ей, что она уже взрослая, и сама она, наверно, об этом не знает…
Мими. Знает, знает!
Разбойник. Так это ваша тайна, и вы не должны ее обнаруживать. Вы — их ребеночек, которого они сторожат и обманывают, вечером укладывают в постельку, а утром будят, щекоча подбородочек. А случится уехать, крестят вас на прощание со словами: «Ради бога, Мими, не вздумай выходить из дому; того и гляди, упадешь; ходи гулять с Фанкой. И сохрани тебя бог разговаривать с чужими».
Мими. Нет. Им это и в голову не приходит!
Разбойник. Благонравная Мими, вам здесь скучно.
Мими. Что ж поделаешь?
Разбойник
Мими. Дайте, я распорю… Но как вы… все это… узнали?
Разбойник. Своими глазами, как сыщик. Все сам увидел. Наперсток, который вы потеряли, лежит на окне.
Мими. Я знаю.
Разбойник. Скажите, пожалуйста, отчего у вас на окнах решетки?
Мими. Просто так… Место глухое. Как же без этого?
Разбойник. Само собой. Что же вы теперь будете делать целый день?
Мими. Вышивать.
Разбойник. А вы не выйдете погулять после обеда?
Мими. Нет; вы же знаете: мне нельзя.
Разбойник. Значит, здесь вышивать будете? И Фанка при вас?
Мими. Конечно.
Разбойник. Ну, разумеется. А потом на вас найдет дремота. И вдруг что-то кольнет в сердце… «Ах Фани, — скажете вы, — я укололась; мне надо немного пройтись». И выйдете.
Мими. Ни за что.
Разбойник. Погодите. Предположим, вы пойдете и вдруг увидите холмик, который приподнимается и покачивается, словно под ним кто-то тяжело дышит. «Как странно, — удивитесь вы, — как будто там похоронили кого-то живого». А это не холмик, а лежит убитый, и у него из груди хлещет кровь. «Господи, сколько крови!» — ужаснетесь вы. Но тут с неба раздастся голос: «Это не кровь, это любовь».
Мими. Что же это такое?
Разбойник. Сон. И вам так захочется услышать еще раз этот голос, что вы проснетесь. Откроете глаза и увидите, что на дворе день, а под окном стою я и говорю: «С добрым утром, Мими. Выходите». А вы ответите: «Не могу. Я еще босиком».
Мими. Так я не скажу.
Разбойник. Это все сон. И потом вам станет сниться… что же вам станет сниться? Погодите, вы меня перебили. Я забыл. Дальше шло самое главное.
Мими. Что же такое?