Рассеянно томясь в заботах дня,Ты улетаешь ночью от меняИ на свету, с дороги голубойТы возвращаешься в слезах домой.Навстречу отрываясь от стола,Я спрашиваю: — Где же ты была?Где пропадала ты? На небесах?Но почему вернулась ты в слезах?Ломая руки, слыша чей-то зов,Не находя в рассказе нужных слов,Ты вспоминаешь медленно, с трудом,Какой-то белый и высокий дом,Какие-то далекие холмы,Туманные деревья у воды.Ты говоришь: — Я видела страну,Похожую на райскую луну.Я видела, как с неба падал снегНа берега огромных черных рек.Я слышала в морозной тишинеТо музыку, то долгий плач во сне.Но не могу припомнить я, увы,Названье этой призрачной страны.Быть может, то Россия или рай,Такой прекрасный и печальный край…1931
60. «Свинцовые пчелы…»
Свинцовые пчелыИ славы закат.Балетные школы.Зима. Петроград.Единственный городКо сну отходил,К любви, в этот холодГранитных могил.Кружилась от этойЛюбви голова,И черною ЛетойКазалась Нева.Там редкостью нежнойВдруг сделался хлеб,На муз неприлежныхРазгневался Феб,Там гибелью сонноВесь воздух дышалВ пустыне колонныхИ зрительных зал,Там к северной розеСлетала весна,Но в мраморной позеУснула она.Любовь! На порогеСтолицы — чума,И нас на дорогеЗастигла зима.Я холод дыханьемСвоим согревал,Я в ночь расставаньяОчей не смыкал.Хрустальной могилойСтал город пустой,И ты говорила,Прощаясь со мной:
— Не плачьте! Средь бури
Мы только листы,Быть может, на небеУвидимся мы…И пел за горамиВокальный рожок.Что сталось там с вами,Прелестный цветок?1931
61. «Не сабля, а шпага…»
Не сабля, а шпага,Не степь, а колонны.Печальная сагаОб армии конной,Ушедшей за Дон.А волосы — лен.И плач ЯрославныНад русским Ареем,И Пушкин, в дубравныхУсадьбах лелеем,И солнце в татарскомПлену ледяномНад зимним ломбардскимТяжелым кремлем.Морозы и зимы,Сонет и сенат,И Третьего РимаМильоны солдат.Прекрасная ДамаНа каждой строке —То черная яма,То роза в руке.Мы в этом прекрасномС рожденья живемВ том воздухе страшном,Где небо и гром.Мы бредим во имяСпасенья в адуИ сладкое имяМы шепчем в бреду.1931
СТИХИ О ЕВРОПЕ (1937)
62–65. ПОХИЩЕНИЕ ЕВРОПЫ
1. «Европа, ты зябким и сирым…»
Европа, ты зябким и сирымЛетишь голубком, но — куда?С непрочным и призрачным миромПрощаешься ты навсегда.На фоне большого закатаУходит корабль в океан.Вот за воркованье расплата,За музыку и за туман!Ты руки ломаешь от горя,Но бык увлекает тебяВ пределы печального моря,О легкой победе трубя…