Читаем Собрание стихотворений полностью

Собрание стихотворений

Мы помним жаркие теплушки,Березовый пшеничный край,Растрепанные деревушки,Вороний разоренный грай.Как медленно тянулось времяНа циферблатах часовых,Россия, поднимая бремя,Все медлила на узловых.А ты нас дома поджидала —Когда мы хлеба привезем,И книжку умную читалаЗа письменным моим столом.Но человек в домах кирпичныхНе только книжным словом сыт,И сладко на зубах столичныхКрестьянский каравай хрустит.Мы ехали в людской обиде,В большой тревоге, в тесноте,И, на мешках пудовых сидя,Мы думали о красоте:То Рим представится нам ярко,То палисандровый рояль…Дымила горькая цигарка,Дымилась встрепанная даль.Ну вот и станция. И точно —Мелькнула зелень фонарей,И снова мы засели прочно,Доехать бы уже скорей!И, отцепив себя от груза,Наш паровозик — ну и ну —Покинул поезд, как обузу,Как нелюбимую жену,(Из Сормова еще осанка)Бежит на водопой, трубя,И там глухому полустанкуРассказывает про себя.Послушать, — разведешь руками:Америка! — летун какой —Как будто не ползли часамиВерсту крутую за верстой.Но станционные домишкиВнимают в трепете ему,Деревья — много лет без стрижки —Качают головой в дыму.Мы помним эти ожиданья,Когда пропущен всякий срок,И подступают уж рыданья,Но стрелочник трубит в рожок.Он длинный поезд отправляет,Рассейский несуразный воз,И за крушенье отвечает,Когда летит тот под откос.

186. ОДИНОЧЕСТВО

В небесно-голубом плаще,Гонимый бурями и роком,Схожу в житейский круг вещей,И дверь поет скрипучим блоком.Любезно машет пес хвостом —Он полуночника встречает,Ложится под моим столомИ медленно — как друг — вздыхает.Еще блаженно дух знобит:Ночные разговоры с Музой,Но предо мной уж грог стоит,Лекарство от осенней стужи.А в кабачке табачный дым,Сидят матросы и красотки.Быть может, завтра гибнуть имНа рыбной ловле в утлой лодке.И с горней крепости моей —Все башни — высота какая! —На смертных и простых людейСмотрю, ворот не растворяя.Хоть милым розам грош ценаИ воет в трубах ветр ненастный —От музыки и от винаЗемля мне кажется прекрасной.Конечно, я вернусь домой,Но не сейчас, а на рассвете —Мы побеседуем с Тобой,Гремя по облакам в карете.Ты слышишь — плещет водосток,Стучит холодный дождь в окошко,А здесь веселый огонек,Позволь мне посидеть немножко.