Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Ты ждешь его теперь,
                             когда
вернуть его назад
                        нельзя…

Ты ждешь.

Приходят поезда,
на грязных спинах
                         принося
следы дорожных передряг,
следы стремительных дождей…
И ты,
наверно, час подряд
толкаешься среди людей.
Зачем его здесь ищешь ты —
в густом водовороте слов,
кошелок,
           ящиков,
                     узлов,
среди вокзальной суеты,
среди приехавших сюда
счастливых,
                плачущих навзрыд?..

Ты ждешь.

Приходят поезда.
Гудя,
      приходят поезда…
О нем
никто не говорит.
И вот уже не он,
                      а ты,
как будто глянув с высоты,
все перебрав в своей душе,

все принимая,

                   все терпя,
ждешь,
         чтобы он простил тебя…
А может,
нет его уже…
Ты слишком поздно поняла,
как
он тебе необходим.
Ты поздно поняла,
                         что с ним
ты во сто крат сильней была…
Такая тяжесть на плечах,
что сердце
              сплющено в груди…
Вокзал кричит,
                    дома кричат:
«Найди его!
Найди!
Найди!»

Нет тяжелее ничего,

но ты стерпи,
но ты снеси.
Найди его!
Найди его.
Прощенья у него
                       проси.

Письмо домой

Мама, что ты знаешь о ней?
                                     Ничего.
Только имя ее.
Только и всего.
Что ты знаешь,
                    заранее обвиня
ее в самых ужасных грехах земли?
Только сплетни,
которые в дом приползли,
на два месяца опередив меня.
Приползли.
               Угол выбрали потемней.
Нашептали и стали, злорадствуя, ждать:

чем, мол, встретит сыночка

                                     родная мать?
Как, мол, этот сыночек ответит ей?
Тихо шепчут они:
                        – Дыму нет без огня. —
Причитают:
                – С такою семья – не семья. —
Подхихикивают…
Но послушай меня,
беспокойная мама моя.
Разве можешь ты мне сказать:
                                        не пиши?
Разве можешь ты мне сказать:
                                        не дыши?
Разве можешь ты мне сказать:
                                        не живи?
Так зачем говоришь:
                           «Людей не смеши»,
говоришь:
             «Придет еще время любви»?

Мама, милая!

Это все не пустяк!
И ломлюсь не в открытые двери я,
потому что знаю:
                       принято так
говорить своим сыновьям, —
говорить:
            «Ты думай пока не о том», —
говорить:
            «Подожди еще несколько лет,
настоящее самое будет потом…»
Что же, может, и так…
                             Ну, а если – нет?
Ну, а если,
              решив переждать года,
сердцу я солгу и, себе на беду,
мимо самого светлого счастья пройду, —
что тогда?..

Я любовь такую искал,

чтоб —
          всего сильней!
Я тебе никогда не лгал!
Ты ведь верила мне.
Я скрывать и теперь ничего не хочу.
Мама, слезы утри,
                        печали развей —
я за это жизнью своей заплачу.
Но поверь, —
                   я очень прошу! —
                                            поверь
в ту, которая в жизнь мою светом вошла,
стала воздухом мне,
                          позвала к перу,
в ту, что сердце так бережно в руки взяла,
как отцы новорожденных только берут.

Странный февраль