Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Свет погаснет.
Лысый демон
палочкой взмахнет.
Выйдет на эстраду
                        тенор —
ручки распахнет.
И, от упоенья млея,
стоя на носках,
станет песнею моею
горло
       полоскать.
Мне на муку и на горе
песня задрожит.
Будет песня в медном горле,
будто в клетке,
                   жить.
Рваться из него на волю
в зал полупустой,
получаться неживою,
чопорной,
не той…
Тенор будет нежно мямлить,
томно завывать,
будет он играть бровями,
глазки закрывать.

А в конце,

привычный ужас
в дамочек вселя,
тенор выдаст,
                  поднатужась,
тоненькое «ля».
И замолкнет деловито…

Под визгливый стон

я тогда на сцену выйду
и скажу:
– Постой!
Ты поешь по всем законам.
Правильно.
И все ж —
эта песня мне знакома —
ты не так поешь!..
Написал я эту песню
ночью
        у костра.
Я хотел, чтоб эта песня
не простой была.
Чтоб она из душных спален
позвала людей.
Чтоб ее
хороший парень,
как рюкзак, надел.
Чтоб до неба,
                  как до крыши, —
искоркам взамен, —
голос
       тихий и охрипший
долететь сумел.
И, растаяв в поднебесье,
чтоб зажег зарю…
Мне знакома
                 эта песня —
честно говорю!..

Впрочем, что я здесь толкую

и о чем кричу?
Я ж не написал
                    такую. —
Написать хочу.

«На самом дальнем западе» 1964

Нью-Йорк сверху

Он пока еще
                 не улей.
Он возник
              из-под крыла,
будто тлеющие угли
небывалого костра.
Вот,
     гляди,
сползает набок!
Вот,
     сейчас помчится
                           вскачь!
До восторга одинаков.
И до ужаса горяч!..
Люди вымотаны за день.
Восторгаться
людям лень…
Но предельно осязаем
стал цветастый жар
углей!
Мы,
     влетая в пытку эту,
бережем глаза свои.
Восходящей
                массой света
самолет качнуло
и…
Небо черное в румянце.
Зной
      объятья
                распростер.
Наши волосы дымятся.
Мы
    садимся
              на костер!
Он —
        под нами
                    в желтом нимбе.
(Летчик,
           друг,
повремени!)
Все мощней,
все объяснимей,
ослепительней
                    огни.
И уже дома подробны.
И понятно,
               что —
                        куда.
И видна
аэродрома
ровная сковорода.
Соберите волю,
                     йоги!..
Что мне делать?
Я —
      не йог…
Приземляемся в Нью-Йорке!
Надвигается Нью-Йорк!
И назад нельзя
                    ни шагу.
Мы
бросаемся в него!..
– Жарко будет?
– Очень жарко.
– Перетерпим.
Ни-че-го!

Танцуют индейцы

Юлиану Паничу