Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Я —
      сын Веры…
Я давно не писал тебе писем,
                                       Вера Павловна.
Унесли меня ветры,
напевали мне ветры
                           то нахально,
                                            то грозно,
                                                         то жалобно.
Я – сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера…
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
мама Вера.
Я —
      сын Веры.
Непутевого сына
                      ждала обратно
мама Вера…
И просила в письмах
                            писать только правду
мама Вера…
Я —
сын Веры!
Веры не в бога,
                    не в ангелов, не в загробные штуки!
Я —
      сын веры в солнце,
которое хлещет
                     сквозь рваные тучи!
Я —
      сын веры в труд человека.
В цветы на земле обгорелой.
Я —
      сын веры!
Веры в молчанье
                      под пыткой!
И в песню перед расстрелом!
Я —
      сын веры в земную любовь,
ослепительную, как чудо.
Я —
      сын веры в Завтра —
такое, какое хочу я!
И в людей,
как дорога, широких!
Откровенных.
                  Стоящих…
Я —
      сын Веры,
презираю хлюпиков!
Ненавижу плаксивых и стонущих!..
Я пишу тебе правду,
                           мама Вера.
Пишу только правду…
Дел – по горло!
Прости,
я не скоро
             вернусь обратно.

Перед расставанием

Я к тебе приеду поездом,
так, чтобы не знала ты.
На снегу весеннем
                        пористом
проторчу до темноты.
В дверь звонить не стану бешено,
а, когда вокруг темно, —
я тихонечко и бережно
стукну
         в низкое окно.
Ты в окошко глянешь боязно,
я сильнее постучу…

Нет!

Я не поеду
              поездом!
Самолетом прилечу.
Да!
Конечно!
И немедленно,
ошалев от маяты,
позвоню из Шереметьева
и в ответ услышу:

«Ты?!

Где?
Откуда?
Что ж ты мучаешь?!
Как приехал?!
Не пойму…»

И тогда

          машину лучшую
я до города возьму.
Полетит дорога по лесу,
упадет
         к ногам твоим…

Мне остался час

до поезда,
а мы
      о встрече говорим.

Засуха

– Развесели,
хоть чем-нибудь развесели…

– Смотри:

дожди не долетают до земли…
Не долетают,
вянут в мареве густом…

– Да не о том ты!

Вовсе не о том!
Я это слышу сорок дней подряд —
ты лучше о другом…

– Хлеба горят…

– Придумай сказку с радостным концом!

Пусть девушка с веснушчатым лицом
придет, как шум дождя,
как ветра шум…
Придумай сказку —
я тебя прошу…
Пусть хлебом пахнет,
                             теплым,
                                       аржаным…
Придумай…

– Сумасшедшая жарынь!

Такой горячей,
                    медленной реки
кудлатые не помнят старики…

– Развесели!

Развесели хоть чем-нибудь!..

– Сухую землю

                      трактора скребут.
Так светит солнце,
что в глазах
темно.
Жестокое,
свирепое,
оно
вбивает в пашню
                       жесткие лучи…

– Спасибо, друг…

Развеселил.
Молчи.

Рассказ директора районной конторы «Заготзерно»