Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Неужели ты такая же, как эта?..

За окном звенит разбуженное лето.

Нас хозяйка дома
                       в гости пригласила.
Ничего не скажешь,
да,
   она красива.
Да, красива.
Мы об этом ей сказали…
И она глядит глубокими глазами,
чуть раскосыми,
                     зелеными, сухими.

Муж ее какой-то физик или химик.

И слова ее доносятся как эхо:

«Он сейчас в командировке…

Он уехал…»
Никакой я тайны выдать не рискую —
телеграмму он прислал:
«Люблю.
            Тоскую».
И еще одну:
«Тоскую.
            Жду ответа».
Неужели ты такая же, как эта?..

Вот сидит она —

красивая, – не спорю.
Вот сидит она,
                    довольная собою.
И смеется,
и меняется мгновенно.
А глаза ее
предельно откровенны!
А глаза ее играют,
завлекая,
обещая,
предлагая,
намекая…

Никогда ханжой я не был, —

слышишь – не был!
Но сейчас поверю я
в любую небыль —
в наговоры,
в сплетни,
в выдумку любую.

Телеграмму я послал:

«Люблю.
            Тоскую».
И еще одну:
«Тоскую.
            Жду ответа».
Неужели ты такая же, как эта?..

Мы молчим и курим.

Тихо тянем пиво.
А хозяйка говорит:
«Совсем забыла!
Я сейчас…»

И щеки тушит

                    о ладони.
И подходит к телефону в коридоре.
Называет адрес
                    длинный, очень странный,
говорит:
«Прошу,
           примите телеграмму…»

И с усмешкой, торопливо и привычно

говорит:
«Любимый!
               Все идет отлично.
Не скучай.
              Твоя.
                     Целую.
                              Жду ответа».

…Неужели ты

такая же,
как эта?!

Песня Индии

Пела женщина,
                    глаза полузакрыв.
Пела женщина на странном языке…
И звучало слово каждое
как взрыв,
повторяющийся эхом вдалеке…
Эта песня иссушала,
                           песня жгла,
непонятными путями
                             к сердцу шла,
нервной дрожью шла по спинам и бокам,
наполняла зал граненый, как бокал.
Зал сжимался,
тихой песней оглушен…

…Будто тот,

               кому поет она,
ушел.
Не простился,
                   не сказал куда —
ушел.

Не сказал, когда вернется он, —

ушел.
Заплутался на шести материках,
и они не могут встретиться никак…

Может, так,

а может, все наоборот…
Звезды дальние пылают, как костры.
Продолжается Земли круговорот…
И я чувствую:
                  сюда,
                         через миры,
по Вселенной,
по всему,
наверняка
с колыбели породнившись с высотой,
очень радостный
                       и очень молодой,
человек идет за песней
сквозь века!
Он идет сейчас по Млечному Пути,
греет руки над мерцающим огнем…
Он
обязан
         эту женщину найти,
потому что песня женщины —
о нем.
Слышите,
             она зовет:
приди!
Голосом своим зовет:
приди!
Силою любви зовет:
приди!
Песнею своей зовет:
приди!

Солнце