Читаем Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе полностью

Собрание стихотворений, песен и поэм в одном томе

Роберт Иванович Рождественский , Роберт Рождественский

Вслушайтесь!Вглядитесь!Убивают время.Убивают время сообща и в одиночку.Будто бы друг с другом соревнуясь: кто скорее?Убивают в полдень.Убивают ночью.Убивают время нахально и молитвенно.Убивают время стыдливо и истошно.Убиваютпрямо перед окнами милиции!(Что там «перед окнами».За окнами —тоже…)Люди спотыкаются. Погоду ругают.На площадках лестничныхтолкутся вдвоем.Зазывают в гости.Так и предлагают:«Приходите… Как-нибудь вечерок… убьем…»Люди суетятся.Люди верят в слухи.Ссорятся.Ждут из Саратова родных.Убивают время!После — моют руки.Чтоб не оставалось кровина них…Люди убивают время отрешенно.Пухлые портфели загадочно несут.Убивают собственное время.И чужое.И никто за этоне зовет их в суд.И никто — ни разу! — не вручает похоронных.Мол, «погибло время.Нужнейшее.Зазря…»Падают минутыповзводно и поротно.Начиная с самого первогоянваря…Мертвые минуты молчат, не обижаются.Мертвые минуты выстраиваются в века…Зачем людиплачут?Чего докторам жалуются,что мало успели сделать,что жизнь — коротка?

«Научили человека разговаривать…»

Научили человека разговаривать.Разрешили:«Что хочешь, говори…»Он шагает.И – одна другой коварнее —мыслибултыхаютсявнутри:«Можно это вот сказать,а можно — то вот!Можно так преподнести,а можно —сяк…А в конце пустить продуманный довод,чтоб соперникипопали впросак!Можно тихо начать,потом напористоосновные вопросыувязать…»Он открыл было рот.И вдруг опомнился:«Это что же?Так вотвзятьи сказать?!»По ночам на человекадавят страхи.Опасенияуснуть не дают:«Скажешь что-нибудь этакое —и здрассте!И доказывай, что ты не верблюд!А потом, —просто так… на всякий случай…Чтоб никто меня за трусостьне корил…Научили говорить.А вдруг разучат!И припомнятвсе, что я говорил!Разрешение бы вышло доскональное.Чтоб параграфы.Подписи.Печать…»Научили человека разговаривать.Было легчетакомумолчать!