Собрать по кусочкам. Книга для тех, кто запутался, устал, перегорел

Настоящие духовные наставники живут вне культуры, поэтому наше разводилово их не интересует. Они не воркуют над нами, когда мы белые и пушистые, не восторгаются нашим «умением жить», не ахают над нашими историями о «травмах», не преклоняются перед нашим богатством и общественным положением. Если подарить духовному наставнику роскошный подарок, он поблагодарит и тут же сунет вашу драгоценность первому встречному-поперечному (со мной так было однажды). Духовного наставника невозможно сбить с его истинного пути ни на миллиметр – ни лестью, ни манипуляциями, ни истериками.

Это в той же степени ущемляет самолюбие, в какой способствует освобождению. У меня была клиентка Оливия, пианистка, исполнительница классической музыки, чей учитель музыки доводил ее до исступления тем, что не обращал внимания на ее выдающиеся способности и давал ей советы, которым она не могла следовать.

– Что я ни делаю, ему все не нравится, – жаловалась она мне. – Никогда не хвалит меня, только слушает исполнение, а потом говорит: «А теперь сыграйте так, словно у вас нет никакого прошлого». Что это значит, скажите на милость? Может, мне надо просто сидеть за инструментом, не шевелясь, и притворяться, будто меня тут нет?

Однако, несмотря на досаду, Оливия чувствовала, что заниматься с этим учителем ей до безумия интересно, и продолжала работать с ним. Однажды он завалил ее такой лавиной сложных указаний, следовавших одно за другим, будто из пулемета, что она совершенно растерялась.

– Не то чтобы у меня в голове все перепуталось, – рассказывала Оливия, – просто все мысли словно бы исчезли.

И в этот миг она перестала ощущать границу между собой и музыкой.

– Я оставила попытки произвести на него впечатление, – сказала Оливия. – Я превращалась в эти звуки, как только мои пальцы порождали их. Это было так прекрасно, что на глаза у меня навернулись слезы – и когда я посмотрела на учителя, у него на глазах тоже были слезы. Слова были не нужны. Это было… идеально.

Духовные наставники помогают думать о том, о чем запрещено думать

Духовные наставники не только не проникаются сочувствием к нашему разводилову, но и могут прямо говорить о том, что мы занимаемся разводиловом. Они не делают комплиментов нашим дизайнерским нарядам и блестящему остроумию, а замечают, что мы, похоже, пускаем им пыль в глаза. Когда мы прикрываем свое экзистенциальное отчаяние легкомыслием, они пропускают этап вежливого смеха и прямо спрашивают, зачем мы изображаем, будто счастливы, когда нам настолько плохо.

Да, я понимаю, это обескураживает!

Ведь они прямо нарушают кардинальное правило всех культур, по мнению психиатра Алис Миллер: НИКОГДА НЕ УПОМИНАЙ О ПРАВИЛАХ. Иначе говоря, никогда не говори вслух, что существует негласный кодекс, который все присутствующие приучены соблюдать. Даже если знаешь, что все видят, что король-то голый, не говори, что все только делают вид, будто он одет, потому что боятся. Никогда не говори: «Мама принимает слишком много лауданума», а главное, никогда не говори о негласном семейном правиле, запрещающем упоминать мамино пристрастие к лаудануму. Ври, когда от тебя ждут вранья, и не говори, что все знают, что все врут. Духовные наставники вытирают ноги об это правило и прямо и открыто говорят, что происходит. Сущие дикари.

Духовные наставники знают, когда пора уходить

«Встретишь Будду на дороге – убей его». Это высказывание, приписываемое мастеру дзена Линьцзи, вовсе не призывает вас гоняться за монахами с бензопилой. Оно означает, что, распознав настоящего духовного наставника, вы, вероятно, почувствуете соблазн присосаться к его учениям, словно малютка-ленивец. Беда в том, что реальность слишком сложна и масштабна, чтобы ее в полной мере выражал один человек, один набор идей и даже все люди и идеи на свете вместе взятые. Вот как преподаватель медитации Бен Роуд объясняет, что такое «убить Будду».

Каждый учитель может показать тебе только то, что знает сам. Как только ты это узнаешь, ты прибавишь к этому то, что знаешь сам, и превзойдешь учителя. Пусть истины и неистины его учения помогут тебе найти собственные истины. А потом оставь его учение в прошлом.

Это повторит каждый настоящий духовный наставник – он будет неустанно, упорно уговаривать вас жить своим умом, самому стать мерилом своих убеждений. Вот как это сформулировал один из моих любимых индийских мудрецов Нисаргадатта Махарадж: «Внешний учитель – просто веха на пути. Только внутренний учитель доведет тебя до цели, поскольку он и есть цель».

Как обрести внутреннее руководство