Лицо Державина оживилось, глаза вспыхнули. “Вы хотите мне что-нибудь прочесть”, - воскликнул он, и в глазах его засветился тот святой огонь, который внушил ему многие бессмертные строфы. “Всею душой хочу, - отвечал я, - только боюсь, чтобы счастие читать Державину его стихи не захватило у меня дыханья”. Державин взглянул на меня и, видя, что это не комплимент, а чистая правда, схватил меня за руку и ласково промолвил: “Так успокойтесь”. Наступило молчание. Державин встал и начал выдвигать ящики, которых находилось множество по бокам его большого дивана и как-то над спинкой дивана. На ящиках бронзовыми буквами были написаны названия месяцев, а на некоторых - года. Гаврила Романыч долго чего-то искал в них и, наконец, вытащил две огромные тетради, или книги, переплетенные в зеленый сафьянный корешок. “В одной книге мои мелочи, - сказал он, - а об другой поговорим после. Вы что хотите мне читать? верно, оды: “Бога”, “Фелицу” или “Видение Мурзы”?” - “Нет, - отвечал я, - их читали вам многие, особенно актер Яковлев. Я желаю прочесть вам оду “На смерть князя Мещерского” и “Водопад”. - “А я хотел вам предложить прочесть мою трагедию”. - “Сердечно рад, но позвольте мне начать этими двумя стихотворениями”. - “Извольте”. - “Я знаю наизусть почти все ваши стихи; но на всякий случай я желал бы иметь в руках ваши сочинения; верно, они есть у вас”. - “Как не быть, - улыбнувшись, сказал Державин, - как сапожнику не иметь шильев” (сравнение довольно странное), - и он достал, также из ящика, свои стихотворения, богато переплетенные в красный сафьян с золотом. Я знал, что читать, сидя очень близко от человека, которому читаешь, неудобно и невыгодно, и потому пересел на кресло, стоявшее довольно далеко от Державина; он хотел удержать меня, говоря, что не так будет слышно, но я уверил его, что он услышит все. Наружное мое волнение затихло и сосредоточилось в душе. Я прочел оду к Перфильеву “На смерть князя Мещерского”. С первыми стихами:
Глагол времен, металла звон,
Твой страшный глас меня смущает,
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет - и к гробу приближает, -
Державин превратился в слух, лицо его сделалось лучезарным, руки пришли в движение. Когда я прочел:
Глядит на всех - и на царей.
Кому в державу тесны миры;
Глядит на пышных богачей,
Что в злате и сребре кумиры;
Глядит на прелесть и красы.
Глядит на разум возвышенный,
Глядит на силы дерзновенны -
И точит лезвие косы, -
Державин содрогнулся. Едва я произнес последние стихи:
Жизнь есть небес мгновенный дар,
Устрой ее себе к покою
И чистою твоей душою
Благословляй судеб удар, -