Сочинения

            Пруды да известь монастырских башен —
            Любимые, заветные места.
            Лишь голос ветра так сегодня страшен,
            Как будто вся земля давно пуста.
            Уйти бы прочь с котомкою, с клюкою…
            Но, проводив душевную зарю,
            Я на себя в беспомощном покое
            Уже с другого берега смотрю.
            О жизнь, ответь мне, что же ты такое?

Это стихотворение из первой книги Анастасии Харитоновой «Чаша».

О жизнь, ответь мне, что же ты такое? — Восклицание настолько юное и простодушное, а вместе с тем глубокое, свойственное натурам чистым и возвышенным. Такому лирическому герою в наше бездушное, поверхностное и мутное время не найти места ни в жизни, ни в литературе. Удивительно, в 19-м веке можно было смело утверждать, что поэт, как психофизический тип, выше толпы, богаче душевно и потому нравственней. В конце 20-го века и сейчас всё ровным счётом наоборот: люди в массе своей, особенно в глубинке России, выглядят значительно нравственней и глубже современных поэтов. Не это ли является причиной того, что современная поэзия сейчас непопулярна? Пускай мне не говорят про интеллектуальный отрыв этой поэзии от среднего читателя, о том, что поэтика «усложнилась», — это всего лишь ширма для прикрытия творческой несостоятельности. Должен заметить, что многие поэты, которые сегодня якобы представляют современный литературный процесс, на самом деле питаются фонетической падалью, их души — зловонный кусок мяса, и ничего одухотворяющего они создать не могут, ибо не обладают для этого должными душевными качествами и, как следствие, лишены таланта. Ни о каком Божественном дуновении в поэзии они и слышать не слышали. Однако у них есть другие качества: расторопность, предприимчивость, напористость. И вот они уже представляют для читателя современную поэзию.

Анастасия Харитонова вела очень замкнутый образ жизни и не могла иначе. Может быть, поэтому её стихи совершенно из другого теста. Из другого теста, ещё раз повторю:

            Среди глупцов недолжно быть поэтом:
            Бесславье — стыд, и слава — кабала.
            А мудрый — по одной строке узнает,
            Чем для меня земная жизнь была.

2

Первая книга стихов Харитоновой составлена ею из стихотворений 1982–1990 годов, то есть охвачен достаточно большой отрезок времени. Своим учителем в поэзии Анастасия считала Афанасия Фета. Помню, она рассказывала, как в юном возрасте, лёжа в больнице, она открыла томик Фета и была потрясена: ей открылось содержание его поэзии. С этого момента она поняла что-то и про себя и своё творчество, ей стало ясно, как писать. В 1990 году ей было всего двадцать четыре года. Я хочу привести одно её стихотворение того времени, чтобы высказать одно наблюдение. Вот как она писала в том временном промежутке:

            Пока мой голос был высок,
            Покуда я свободно пела,
            Рука робела взять кусок
            И сердце полюбить робело.
            Теперь душа немолода,
            И я за радостью и хлебом
            Тянусь открыто, без стыда,
            Как все под этим бедным небом.
            Давно раздроблен мой хребет.
            Господь поймёт и не осудит.
            Ни для кого бессмертья нет,
            И для меня его не будет.
            К чему ж губить земные дни?
            Возьму своё, как люди, с бою.
            И ничего, как все они,
            В тот мир не заберу с собою.