Он дрожащей рукой отложил письмо. Потом долго сидел задумавшись. Смутные воспоминания вставали в нём – о соседском ребёнке, о девушке, о женщине в ночном ресторане, но воспоминания неясные, расплывчатые, точно контуры камня, мерцающего под водой. Тени набегали и расходились, но образ не возникал. Память о чём-то жила в нём, но о чём – он вспомнить не мог. Ему казалось, что он часто видел всё это во сне, в глубоком сне, но только во сне.
Вдруг взгляд его упал на синюю вазу, стоявшую перед ним на письменном столе. Она была пуста, впервые за много лет пуста в день его рождения. Он вздрогнул; ему почудилось, что внезапно распахнулась невидимая дверь и холодный ветер из другого мира ворвался в его тихую комнату. Он ощутил дыхание смерти и дыхание бессмертной любви; что-то раскрылось в его душе, и он подумал об ушедшей жизни, как о бесплотном видении, как о далёкой страстной музыке.
Примечания
1
«Воспитание чувств» (франц.).
2
Презренное золото (англ.).
3
Вы останетесь здесь (англ.).
4
Идите скорее (англ.).
5
Да, сэр (англ.).
6
Непринужденная беседа
7
Любовь с первого взгляда; буквально – удар молнии
8
Господа, прошу вас
9
Преступление, вызванное страстью
10
Так ли?
11
В самом деле?
12
Конечно, да
13
Не знаю, как бы я поступила. Может быть, так же
14
Дорогой синьоре Энриэтте
15
Верх изящества
16
Бесстрастия
17
Делайте ставку!
18
Потише, мадам, прошу вас!