Я помню — в детские он летаУж с Музой важною играл[6]И, отрок, с думою поэта,Науку песен ааучал.Я знаю: грации слеталиК нему, оставя Эмпирей,И невидимками гулялиС царем цевниц в садах царей[7];Там, уклонясь в густые тени(Дитя их сердцем узнавал!),Он к ним чело свое в колени —И беззаботно засыпал;А рок его подстерегал!..
2
Еще мне памятней те лета,Та радость русския земли,Когда к нам юношу поэтаКамены за руку ввели,И он, наш вещий, про Руслана,Про старину заговорил, —В певце поэта-Великана[8]Певец Фелицы обличил!Как дружно вдруг его напевы,Как пышно хлынули рекой[9],Не раз срывая сердце девы,Не раз мутя души покой,Как чар волшебных обаянья!И шум заслуженных похвал,Молву и треск рукоплесканья,Следя свой дальний идеал,Поэт летучий обгонял!..А рок его подстерегал!..
3
Как часто роскошью пирушкиИ лучшим гостем на пируБывал кудрявый[10], бойкий Пушкин.Не так покал, воспетый им,Отсвечивал звездящей влагой,Как, в заревых своих лучах,Поэт умом сверкал в речах,Окропленных солью и отвагой;Когда ж вскипал страстей огнем,Он, пылкий, был Отелло истый:И живо обличались в немПриметы Африки огнистой.Но вихорь скоро пролетал,И он опять смирен бывал!..Палатной жизни с тесной рамойПоэт душою был не в ладИ в ней смешное эпиграммойХлестал и метко и впопад!А между тем на лак паркетаСо всей воздушностью поэтаИ сам с толпою поспешал;Но в блеске пышности и негиУж в голове его ОнегинКак плод под бурей созревал;А рок его подстерегал!..
4
И вот из Северной ПальмирыОн бурей жизни унесен;Непрочность благ узнал и он!..И зазвенели струны лиры,Под искушенною рукой,Какой-то сладостной тоской.На темя древнего КавказаЕго взвела всё та ж тоска,И дивной прелестью рассказа,В котором будет жить Кавказ,Он упоил, разнежил нас!Старинный блеск жилища ханаЗатмил он блеском юных дум:Бахчисарайского фонтанаНе смолкнет долго, долго шум!Есть беспредельность — улегласяОна, холмов обнявши цепь,Как песнь, как дума развиласяКовыльная, седая степь.Как шелковисты там долины!Какие чудные картиныТам путник видит под лунойВ часы, как белые туманыЛобзают древние курганы,Плывя то морем, то стеной...Вдруг слышишь в тишине ночной,За чащей свежего бурьяна,Трещат огни кругом кургана:Друзья! то старого ЦыганаКочует пестрая семья, —Туда летал душой и я!И часто на степях КугулаМне пела песни Мариула —И нам знакома песнь ея;Цепной медведь, кони, телеги,Вся эта жизнь без уз, без негиДавно вам стала как своя. —Там и воздушная ЗемфираКак призрак, как мечта гостит;Как сладко Пушкина нам лираПропела весь цыганей быт!Ах! эту дивную поэмуС отсветом жизни кочевойИ страстно-пылкую ЗаремуЧье сердце не слило с собой?!Наш Чайльд Гарольд, любя Тавриду,В волнах зеленых[11] из-за скалПодстерегал нам Нереиду,А рок его подстерегал!..
5
Своей Итаке возвращенный,Наш друг, наш новый ОдиссейСзывает вновь своих друзейНа день, свиданью посвященный;И сколько дивных повестейО жизни, о боях страстейОн сдал друзьям с души своейВ разгаре дружбы говорливой,Но кто-то, гость не пировой,Был сумрачен в семье игривойИ молча помавал главой,Смеясь разгульных дум свободе...На всё враждебно он глядел«И ничего во всей природеБлагословить он не хотел!»[12]Таинственный, как час полночи,Он огнедышащие очи(Огонь Мельмонта в них сиял)В поэта с умыслом вперялИ что-то в нем подстерегал...
6
Года летели чередою,Телега жизни ходко шла;Но в душу мысль одна легла:Душа просилася к покою...Свой идеал, свою мечтуОн раз в Москве заветной встретилИ запылал — едва приметил.Как жадно обнял красоту!Дотоль разгулом избалован,Он вмиг окован, очарован,И счастлив, стал, и ликовал...А рок его подстерегал!..
7
И вот, от бурь устепененный,По сделке с жизнью мировой,Поэт, отец и муж почтенный,Он мог бы задремать душой;Его душа не задремала:Бытописания заряНад ним прекрасная играла...И раз, о предках говоря,Его нам муза рассказала,Что он потомок Ганнибала,Слуги царя-богатыря...Так он, все с теми же струнами,Всё вдохновением горя,Всё рос талантом между нами!И в гридне[13] русского царяЯвился наших дней Баяном...Но яд уж пьет — одна стрела,Расставшись с гибельным колчаном:Ее таинственно взялаРука, обвитая туманом.Как многого, за дань похвал,В его полуденные лета,От бытописца и поэтаЕще край русский ожидал!!!А рок его подстерегал!..
8
И подстерег творца «Полтавы»Сей рок враждебный, рок лукавый!..Ах! сколько дара, сколько славыВзяла минута тут одна!Мы смотрим — всё глазам не веря, —Ужель народная потеряТак неизбежна, так верна?!Ужель ни искренность привета,Ни светлый взор царя-отцаНе воскресят для нас поэта? —Теперь не лавры для венца,Несите кроткую молитву:Друзья! Он кончил с жизнью битву;Едва о жизни воздохнув,Сжал руку дружбы... И, уснувКаким-то сном отрадно-сладким[14],Теперь он там, чтоб снова быть:Былые здесь ему загадкиТам разгадают, может быть!..
9
Могила свежая холмитсяПод легкой ледяной корой,Ночного месяца игройХрусталь холодный серебрится,И строй воздушный бардов мчится,Теней и звуков высь полна...Но что там ярче, чем луна,Вершину холма осветило?То песнь поэта!.. То онаГорит над раннею могилой!Не плачь, растерзанный отец!Он лишь сменил существованье:Не умирая, как преданьеЖивут поэты для сердец! —Как ни свята тоски причина,Не сетуй за такого сынаОн для России не умрет!Теперь уж рок, из вероломства,Пяты Ахилла не стрежет:В защитной области потомстваПоэт бессмертен — и живет!6 февраля 1837. Москва