О, милый мой,Ты будешь царь земли родной!Твоим сединам как пристанетКорона царская!МазепаПостой,Не все свершилось. Буря грянет;Кто может знать, что ждет меня?МарияЯ близ тебя не знаю страха —Ты так могущ! О, знаю я:Трон ждет тебя.МазепаА если плаха?МарияС тобой на плаху, если так.Ах, пережить тебя могу ли?Но нет: ты носишь власти знак.МазепаМеня ты любишь?МарияЯ! люблю ли?МазепаСкажи: отец или супругТебе дороже?МарияМилый друг,К чему вопрос такой? тревожитМеня напрасно он. СемьюСтараюсь я забыть мою,Я стала ей в позор; быть может(Какая страшная мечта!),Моим отцом я проклята,А за кого?МазепаТак я дорожеТебе отца? Молчишь…МарияО, боже!МазепаЧто ж? отвечай.МарияРеши ты сам.МазепаПослушай: если было б нам,Ему иль мне, погибнуть надо,А ты бы нам судьей была,Кого б ты в жертву принесла,Кому бы ты была ограда?МарияАх, полно! Сердце не смущай!Ты искуситель!МазепаОтвечай!МарияТы бледен; речь твоя сурова…О, не сердись! Всем, всем готоваТебе я жертвовать, поверь;Но страшны мне слова такие.Довольно.МазепаПомни же, Мария,Что ты сказала мне теперь.Вникните во всю эту сцену, разберите в ней всякую подробность, взвесьте каждое слово: какая глубина, какая истина и вместе с тем какая простота! Этот ответ Марии: «Я! люблю ли?» – это желание уклониться от ответа на вопрос, уже решенный ее сердцем, но все еще страшный для нее – кто ей дороже: любовник или отец, и кого из них принесла бы она в жертву для спасения другого, и потом, решительный ответ при виде гнева любовника… как все это драматически и сколько тут знания женского сердца!
Явление сумасшедшей Марии, неуместное в ходе поэмы, и даже мелодраматическое, как средство испугать совесть Мазепы, превосходно как дополнение портрета этой женщины. Последние слова ее безумной речи исполнены столько же трагического ужаса, сколько и глубокого психологического смысла:
Пойдем домой. Скорей… уж поздно.Ах, вижу, голова мояПолна волнения пустого:Я принимала за другогоТебя, старик. Оставь меня.Твой взор насмешлив и ужасен,Ты безобразен. Он прекрасен:В его глазах блестит любовь,В его речах такая нега!Его усы белее снега,А на твоих засохла кровь.Творческая кисть Пушкина нарисовала нам не один женский портрет, но ничего лучше не создала она лица Марии. Что перед нею эта препрославленная и столько восхищавшая всех и теперь еще многих восхищающая Татьяна – это смешение деревенской мечтательности с городским благоразумием?..