Дальнейшая судьба женщины ужасна. Она брошена возлюбленным в Марселе, пляшет перед пьяными матросами, чтобы заработать гроши и выжить. Вернуться домой она не может, ей остается только умереть на чужбине.
Большую известность Гумилеву принесла третья книга поэзии – «Жемчуга» (1910). Баллада «Капитаны», вошедшая в этот сборник, стала очень популярной у читателей:
Удивительная образность этих строк поражает, как и неожиданные метафоры («
Стихотворение «Перстень» (1920) имеет законченный сюжет, напоминающий сказку. В нем рассказывается история девушки, уронившей в колодец перстень с красным рубином. Волшебные существа, живущие в колодце, не хотят отдать перстень. Тогда девушка предлагает взамен кровь своего жениха, который ее безумно любит. Ведь кровь так похожа на рубин! Даже нечисть удивлена такой чудовищной жертвой, но девушка спокойно отвечает:
В стихотворении «Шестое чувство» (1920) Гумилев рассуждает о тайне души человека, о загадке таланта, об истоках творческого вдохновения. Откуда берутся бессмертные стихи, каким «шестым чувством» нужно обладать, чтобы твои произведения остались в веках? Гениальное стихотворение нельзя
Поколения людей в веках сменяют друг друга для того, чтобы в процессе эволюции стать, наконец, истинным венцом природы:
Стихотворение «Заблудившийся трамвай» (1921) посвящено тайне времени и пространства. В символистской манере автор пытается проникнуть в тайны памяти, осмыслить страшную власть времени над человеческой судьбой, которая представлена в волшебном образе заблудившегося трамвая:
Трамвай несется в неизвестность. Герой не может понять, где он. Рефреном звучат строки:
Перед глазами героя мелькают картины: нищий, умерший год назад в Бейруте; палач, отрубающий голову герою; «вокзал, на котором можно / В Индию Духа купить билет». Повествование строится в форме бреда. Герой то вспоминает свою невесту Машеньку, исчезнувшую куда-то, то видит себя, идущего с напудренной косой представляться императрице. Человек представлен песчинкой в потоке времени. Он не может ничего изменить и понять. Поэт делает вывод, что «Люди и тени стоят у входа / В зоологический сад планет». Ему остается только отслужить молебен о здравии Машеньки и панихиду по самому себе. Разгадать тайну жизни и смерти человеку не дано: