В контексте романа в стихах письмо Татьяны и письмо Онегина представляют собой относительно самостоятельные тексты. Автор старается убедить читателя в том, что в произведении приведены подлинные письма: «Письмо Татьяны предо мною; / Его я свято берегу» или «Вот вам письмо его точь-в-точь». Скорее всего, именно с целью создать видимость «чужого» текста оба письма написаны иначе, чем главы романа. Пушкин, создавший особую строфику романа и мастерски овладевший «онегинской строфой», лишает тексты писем данной прекрасной черты. Письма двух главных героев этой уже ставшей классическим образцом для подражания любовной истории (почти все романы И. С. Тургенева варьируют фабулу: «она его полюбила – он ее отверг; он осознал свою ошибку, но нечто мешает им быть вместе») существуют как текст в тексте, этим определяются их особенность и своеобразие оформления. Например, перед каждым посланием Пушкин дает заголовок – «Письмо Татьяны к Онегину», «Письмо Онегина к Татьяне».
Близость тем двух писем, параллельность чувств и переживаний героев наталкивают на мысль об определенной симметрии в композиции пушкинского текста. Но основная роль писем – раскрытие внутреннего мира персонажей. Без откровенной и проникновенной исповеди Татьяны трудно представить себе этот женственный и лирический образ. А письмо Онегина открывает его отношение к миру больше, чем весь текст романа.
В письме Татьяны мы видим идеализированный образ Онегина. Татьяна наивно верит, что Евгений способен сочувствовать и не станет презирать ее после столь откровенного признания в любви:
Но Татьяна ошиблась. Онегин даже не соизволил ответить:
Героиня ищет понимания. Привычное для нее с детства одиночество, как оказалось, тяготит ее. Неопытной девушке нужна защита, защита от ее мыслей и чувств, которые она уже не может переживать одна, но не знает, кому излить душу:
Способен ли пушкинский герой спасти влюбленную, погибающую от одиночества деревенскую девушку? Онегин не ощущает себя спасителем. Ему приятно признание в любви: «Мне ваша искренность мила; / Она в волненье привела / Давно умолкнувшие чувства». Но Евгению не интересна Татьяна, он не находит ей места в своей размеренной и бессмысленной жизни.
Когда Татьяна пишет по-французски возлюбленному, она не может даже предположить дурных свойств адресата. Для нее Онегин – честный и открытый человек («Но мне порукой ваша честь»). Она уверяет себя, что он именно тот, о ком она давно мечтала («Я знаю, ты мне послан богом»; «Ты в сновиденьях мне являлся, / Незримый, ты мне был уж мил»).
Начав свое письмо вежливым обращением на «вы»: «Я к вам пишу…», Татьяна постепенно уверяет себя в том, что Онегин – ее герой, ее спаситель и защитник, и переходит на «ты»: «Я твоя»; «Я знаю, ты мне послан богом»; «Ты в сновиденьях мне являлся». Но в конце письма, как будто одумавшись, она снова переходит на «вы» («ваша честь»).
Письмо построено так, что в начале и в конце героиня проходит процесс осознания себя и своих поступков, отдает себе отчет, называя действия и состояния: «Я к вам пишу»; «Я знаю»; «Кончаю! Страшно перечесть…». Но, когда с головой уходит в свои переживания, она забывается и говорит даже то, чего и не следовало говорить: «Я твоя»; «Судьбу свою. тебе вручаю»; «Твоей защиты умоляю».
Татьяна взывает к лучшим чувствам, которые, по ее мнению, должны быть в ее избраннике: любви, жалости, чести. Но Онегин не проявил этих качеств. «Полюбите вы снова: но. / Учитесь властвовать собою», – эти жестокие, на мой взгляд, слова произносит Евгений, не замечая слез Татьяны.
Из письма Онегина видно, какой он представляет женщину, которой решил признаться в любви:
Почему Татьяну должно оскорбить признание в любви?
Я не могу представить презрение во взгляде пушкинской героини. Татьяна способна сочувствовать и любить, но презирать совсем не в характере пушкинского идеала женщины. Онегин слышит «гневный укор», предвидит «злобное веселье» со стороны Татьяны.