Первоначально рассказ А. И. Солженицына «Матренин двор», написанный в 1959 году и опубликованный в 1963, назывался «Не стоит село без праведника». По требованию цензуры и предложению Твардовского произведение получило другой заголовок. Изменено было и время действия: вместо 1956 года обозначен 1953. Однако в последних изданиях восстановлена прежняя дата – 1956 год.
Действие рассказа происходит на «сто восемьдесят четвертом километре от Москвы». Это точное указание места имеет важный смысл. С одной стороны, село расположено в центре европейской России, недалеко от Москвы, с другой – подчеркнуты удаленность, глушь описанных в рассказе краев. А тараканье засилье в доме Матрены вызывает даже ассоциацию с Тмутараканью, очевидной далью.
Здесь сохранился еще окончательно не умерший народный, живой русский язык (это видно из названий деревень), но уже режет слух нелепое производственно-прозаическое наименование станции – Торфопродукт. В этой противоречивости – ключ к последующему пониманию контрастов быта и бытия.
Рассказчик, учитель-интеллигент, постоянно пишущий за тускло освещенным столом «что-то свое», поставлен в положение стороннего наблюдателя-летописца, силящегося понять Матрену и все, «что с нами происходит». В то же время герой, обогащенный трагическим опытом лагерной жизни и ссылки в «горячей пустыне», тяготеет к «нутряной», народной России с ее возможной благостностью, добротой и тишиной. Такой угол зрения рассказчика также многое объясняет в повествовании.
Произведение состоит из трех глав. Первая глава включает в себя развернутую экспозицию: историю поиска пристанища и знакомства с хозяйкой дома, когда герой лишь наблюдает за Матреной. Поэтому в этой части повествования особую роль приобретают описательные элементы: пейзаж, интерьер, портрет героини, упоминание о ее привычках. Но уже здесь автор высказывает важные суждения о характере своей хозяйки, ее исключительности и неповторимости, что вплотную подводит читателя ко второй главе.
Именно здесь мы узнаем историю Матрены, ее биографию, переданную в воспоминаниях. Темп повествования убыстряется, эпическое спокойствие рассказа сменяется драматизмом происходящего; в этой части сюжет достигает своей кульминации (эпизод отсечения горницы) и получает развязку (гибель героини). Резко обнажается контраст между Матреной и ее окружением (родственниками и соседями), и это подготавливает к восприятию третьей главы, являющейся эпилогом.
Здесь рисуются картины народной жизни, обогащенные фольклором (причитания, молитвенные песнопения), а затем снова начинают доминировать описательные формы (похороны, поминки, картина разрушения дома и двора), но именно теперь в тревожном сознании рассказчика «выплыл» истинный облик Матрены. Следовательно, вся композиция произведения подчинена познанию, художественному исследованию характера героини на фоне жизни села, а значит, и целого края и самой России.
Создавая образ Матрены Васильевны, писатель опирался на конкретный прототип – Матрену Васильевну Захарову из деревни Мильцево. Знание этого факта усиливает ощущение подлинности рассказанного. Однако эта достоверность не противоречит широкому обобщающему характеру произведения.
В характеристике героини важную роль приобретает описание избы, различных мелочей быта, немногих предметов (плакатов, фикусов, зеркала, котелка) и живности (колченогой кошки, мышей и тараканов), которые очень много говорят нам о самой сердобольной и одинокой хозяйке. А главное – изображение избы становится описанием дома героини, картина Матренина двора – раскрытием ее мира, а рассказ о быте – рассказом о бытии.
При характеристике облика, привычек и поведения Матрены Солженицын подчеркивает необычность, странность этой женщины, ее непохожесть на других. Это сказывается и в непритязательности ее одежды, и в полном отсутствии собственности, и в пристрастии к тем атрибутам, которые создают ощущение многошумной, неодинокой жизни (копошащиеся мыши, снующие тараканы, множество фикусов). Далекое и недавнее прошлое Матрены говорит нам о неисчислимых бедах, которые постоянно сваливались на ее голову (пленение жениха, гибель мужа, смерть шестерых детей, тяжелая болезнь), о тех бесконечных обидах, которые она терпела (обманы при расчете за адский труд, нищета, исключение из колхоза, лишение пенсии, бездушие бюрократов). Ее муки и страдания переданы так, что воспринимаются нами как выражение трагедии русской крестьянки вообще, и не только в послевоенный период жизни. История Матрены помогла автору безмерно раздвинуть границы жизни труженицы во времени, возведя начало ее к войнам и революциям, а узкое пространство ее двора мысленно расширить до масштабов всей страны. Так, героиня Солженицына выросла в символ русской женщины-страдалицы.