Пьеса «Гроза» стала для А. Н. Островского одновременно пьесой-итогом и пьесой-началом всех центральных тем его творчества. Доминанта же этого произведения – распадение купеческой семьи, то есть семьи, которая еще сохранила черты старинного патриархального уклада. После Островского острую проблему распадения родственных связей и отчуждения в своих произведениях поднимут М. Е. Салтыков-Щедрин, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой. В «Грозе» нет ни одной благополучной семьи, абсолютно все герои оказываются перед необходимостью каким-то образом преодолевать сложившиеся обстоятельства, принимать решения. Новый общественный строй разрушает сложившиеся старые связи между людьми и освобождает от них человека, давая совершенно иную опору – деньги, а с ними и возможность полной самостоятельности. С другой стороны, такое освобождение может быть принципиально неприемлемо для личности и тогда толкает ее на сохранение любой ценой старых порядков и правил. Именно два таких полюса, два способа поведения в новых условиях и представлены в образах Кабанихи и Дикого.
В представлениях о жизни, добродетели и грехе, как ни парадоксально звучит, Кабаниха во многих чертах оказывается схожа с Катериной, даже в степени патриархальности и строгости этих представлений, но при этом между ними существует одно принципиальное различие. Обретаемая новая воля, против которой так выступает Кабаниха: «Не очень-то нынче старших уважают», – действительно очень легко оборачивается произволом и своеволием, часть правды (но не вся) в озвучиваемой ею позиции есть, тогда как старая патриархальная семья могла и не быть неволей, не будучи насилием над личностью: как таковой выделенной личности и не было.
Но исторические изменения, наступление совершенно новой эпохи приводят к тому, что старые порядки и правила становятся неподъемным бременем для появившейся, выделившейся из семьи Катерины. Но эти изменения неприемлемы для Кабанихи и не затрагивают ее сущностно, тогда как они необратимы в Катерине. Кабаниха всеми силами сохраняет старые порядки, тогда как для окружающих они становятся жестко предписываемыми формой и догмой и не могут быть ничем иным. Но осознанию Кабанихи это недоступно, поэтому в своей жизненной практике она сближает противоположные принципы порядка и абсолютного своеволия, становясь тираном для всех окружающих.
Она упрекает Катерину после отъезда Тихона: «Ты вот похвалялась, что мужа очень любишь; вижу я теперь твою любовь-то. Другая хорошая жена, проводивши мужа-то, часа полтора воет, лежит на крыльце; а тебе, видно, ничего». Да, действительно, в том, другом, укладе это действительно было так, но такой порядок проводов мужа соответствовал и отношениям в семье, и положению в этой семье женщины, в новых же условиях требования Кабанихи становятся проявлениями самодурства, тиранией. То же самое относится и к требованиям Кабанихи уважения и почитания от Тихона, разведения его чувств к жене и к матери, выстраивания иерархических отношений: для нее невероятны слова Тихона: «Да для чего же мне менять-с? Я обеих люблю», – и она вполне закономерно рассматривает их как попытку прикрыть свою ложь.
Кабаниха совершенно незыблема в собственных убеждениях и последовательно требует от всех домочадцев последовательной их реализации, полного послушания. И, соответственно, ее отношение к услышанному об измене Катерины Тихону вполне однозначно и не может быть иным: она считает, что простить эту измену нельзя, и тиранит Катерину, приближая трагическую развязку. Но в самом финале драмы мы понимаем, что и мир Кабанихи уже полностью в прошлом, он разрушен, что получает воплощение в открытом бунте всегда покорного сына.
Другую модель поведения в новых исторических условиях последовательно демонстрирует Дикой. Его очень мало волнуют распадение патриархального строя и способа жизни, их уход в прошлое. Новая окружающая реальность изрядно облегчает его жизнь. В новой системе ценностей деньги занимают центральное положение и позволяют освободиться от всех сковывающих, неудобных нравственных и моральных правил, обеспечивая абсолютную самостоятельность и независимость. Эти деньги есть у Дикого, и именно они становятся самой важной его ценностью. В своем поведении Дикой следует прежде всего принципу «чужое – мое», – оставляя, таким образом, Бориса без средств к существованию.