В любовной лирике Тютчева есть и ощущение открывшейся бездны, хаоса, «палящего летнего зноя», бурного разгула страстей, рокового начала. Безграничное счастье оборачивается трагедией, а властное влечение к родной душе превращается в «поединок роковой», борьбу неравную «двух сердец» («Предопределение»). Эти черты трагического явственно сказались в стихотворении «Близнецы», где любовь оказывается сопоставленной с самоубийством: в обоих случаях у человека возникает «избыток ощущений». Поэт стягивает здесь в парадоксальные сочетания понятия, казалось бы, необычайно отдаленные друг от друга. Таковы выражения «обаянья нет ужасней», «в роковые дни … обворожают», «кипит и стынет», «Самоубийство и Любовь».
Наиболее обостренно роковой поединок чувств предстает у поэта в его поразительном цикле любовной лирики – денисьевском. Группа этих стихотворений носит автобиографический характер: они отражают 14-летний любовный роман поэта и Елены Александровны Денисьевой. Однако ценность этих стихов не ограничивается выражением в них переживаний Тютчева. Автобиографическое начало здесь преодолено, и личное, частное вознесено в ранг общечеловеческого.
Глубочайшим лиризмом отличается стихотворение «Последняя любовь». Созданное «на склоне лет», оно звучит как грустный романс, посвященный позднему, но оттого особенно трепетному чувству. Обращаясь к этой любви, поэт с легкой горечью и одновременно радостью приветствует ее. Синонимом для этого позднего, но сильного чувства поэт избирает выражение «заря вечерняя», но для него она источник особого, интенсивного света. И оттого трижды он говорит в третьем стихе начальной строфы об этом свете, применяя повтор и обращение: «Сияй, сияй, прощальный свет…» Этот мотив подхвачен во второй строфе, воспроизводящей вечерний пейзаж: «Лишь там, на западе, бродит сиянье…»
Но, как всегда, у Тютчева рядом со светом уживается тень, охватившая полнеба; день неизбежно переходит в ночь. Особенно остро этот контраст поэт ощущает теперь. И он заклинает этот «вечерний день» помедлить, просуществовать подольше, не уступать наступающей тьме. Снова звучат повторы этой мольбы:
Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье.
В третьей строфе поэт вновь возвращается к мотиву нежности, прозвучавшему в начальном четверостишии, уверяя, что «в сердце не скудеет нежность». Также повторяется мотив «последней любви», в которой столь противоречиво соединились и блаженство, и безнадежность.
Как величайшую трагедию своей жизни пережил Тютчев смерть Е. А. Денисьевой в 1864 году. Его душевное состояние передает стихотворение, написанное на южном побережье Франции, где поэт пытался забыться от потрясения, – «О, этот Юг! о, эта Ницца!..». Миниатюра строится на резком контрасте. Первые два стиха исполнены жажды жизни, тяготения к ярким впечатлениям, стремления к пестроте и блеску южной природы. Оба они, похожие на беглый пейзажный набросок, включают три междометия «о» и три восклицания. И темой своей, и интонацией, и синтаксическим строем эти две строки резко противостоят всем шести последующим стихам, откровенно исповедальным, тихим, горестным и трагичным. Здесь нет уже ни одного восклицания, здесь радостное чувство сменилось скорбью, а сила – бессилием. Дважды появляются здесь умолчания, тире, передающие отчаяние; перечисления однородных членов с отрицаниями выражают боль, пустоту и сломленность. Этому же служит и сравнение жизни с подстреленной птицей. Наконец, в этой части стихотворения появляется слово «прах», напоминающее о недавней смерти возлюбленной, утрате необыкновенной любви и намекающее на возможную скорую смерть самого поэта.
Таким образом, тему любви и образ возлюбленной женщины Ф. И. Тютчев сумел поднять на ту же художественную высоту, что и тему природы, личности и мира.
Философские мотивы в лирике Ф. И. Тютчева и А. А. Фета