И этот особо заглушенный авторский голос, который напряженно бьется под ногами вечернего засыпающего города и одновременно бьется над какими-то, только ему ведомыми, вопросами — это говорит нам далеко не о детских, а о затаившихся — до поры до времени — серьезных проблемах большого сложного современного мира.
Мало кто, как Заболоцкий, решился в 1930-е гг. отказаться от конкретной индивидуализации своего авторского облика — чтобы исследовать мир и свою природу человека как эволюцию, осознавшую саму себя. Нельзя не заметить и потери, постигшие его на этом пути: это холодок созерцательности, отъединенности, отчужденности от читателя, а также недостаточность лирического тепла и даже неслиянность автора и лирического героя, находящегося еще в плену старых, механических представлений о мире, и сосуществование рядом, в одной плоскости, стиха не одной, а нескольких скользящих интонаций — иронической, лирической, повествовательной.
«Я — человек, часть мира, его произведение. Я — мысль природы и ее разум. Я — часть человеческого общества, его единица. С моей помощью и природа, и человечество преобразуют самих себя, совершенствуются, улучшаются» — так он гордо сформулирует добытую им художественную истину в конце своего жизненного пути. Эта позиция лишена эгоцентризма и менторства, собственная личность не заслоняет от поэта «многосложный и многообразный мир со всеми его победами и поражениями, с его радостями и печалями, трагедиями и фарсами», но и последний не подавляет ее, поскольку «я» — одна из деятельных частиц этого мира — «его» мысль и деяние.
Мы вправе уважительно присмотреться к этому «я» — новому для советской поэзии авторскому лицу: «Совсем не похож на свои портреты, на то, каким его представляют. Он был непроницаем. Он все время ускользал в разговоре. Но у него было удивленное лицо».79. Человек и природа в лирике Н. Заболоцкого
Николай Алексеевич Заболоцкий родился под Казанью, на ферме, где его отец служил агрономом. Возможно, пытливость будущего поэта к миру природы была заложена в его первоначальном окружении. Ландшафты, простиравшиеся окрест, были исполнены чарующей красоты. Поэзия соседствовала с агрономией. Так это и вошло во всю последующую жизнь — природа и трудовые руки, волшебство красоты и практическая польза. Первая книга Н. Заболоцкого «Столбцы» (1929) заметно перекликается с сатирическими стихами Маяковского. Способность Заболоцкого деформировать образ, придавать ему причудливые черты, а также его остроумие, сквозившее в стихах, где слова играли и перемигивались друг с другом, — все это довольно быстро привело его к «обершутам» — небольшой группе молодых поэтов. Поэма «Торжество земледелия» вызвала при своем появлении бурную отрицательную реакцию. В этой поэме поэт развивал тему, центральную для всего его творчества, но тогда он подходил к ней, переживая мучительный фазис своего философского развития. Он приступил к выяснению вопроса о взаимоотношениях между человеком и природой. В «Столбцах» Н. Заболоцкий противопоставлял природу оскотиневшемуся мещанству, она была для поэта неким идеалом, до которого следовало дотянуться. Но этот этап «неоруссоизма» вскоре закончился. Его пленила мысль В. Хлебникова о глобальном переустройстве природы с помощью человека. По убеждению Н. Заболоцкого, человек из вековечного эксплуататора природы должен, наконец, превратиться в ее организатора, учителя и друга. В подкрепление своих мыслей он писал в одной из своих статей тех лет: «Настанет время, когда человек — эксплуататор природы превратится в человека — организатора природы», — иллюстрировал свой тезис следующими характерными стихами: