Рассказ А. Солженицина «Матренин двор» поражает своей трагичностью. Судьба главной героини, на мой взгляд, является тяжелой. Однако образ Матрены, несмотря ни на что, оставляет светлые впечатления в душе читателей.
Образ Матрены создается автором в необычной для него манере. А. Солженицын — отличный портретист, однако в этом рассказе мы не видим подробного описания внешности героини. Лишь одна портретная деталь постоянно подчеркивается автором, — «лучезарная», «добрая», «извиняющаяся» улыбка Матрены. Облик героини возникает по ходу рассказа, через описание ее одежды, поведения, еще неразвернутых или уже завершенных «сюжетов» жизни, дорог героини.
Авторское отношение к Матрене чувствуется в тональности фразы, подборе «красок»: «От красного морозного солнца чуть розовым залилось замороженное окошко сеней, теперь укороченных, — и грел этот отсвет лицо Матрены». И далее следует прямая авторская характеристика: «У тех людей всегда лица хороши, кто в ладах с совестью своей». Запоминается плавная, певучая, исконно русская речь Матрены, начинающаяся «каким-то низким теплым мурчанием, как у бабушек в сказках». Эта «русскость» заметна и во всем, что окружает Матрену: особенно ее темноватая изба с большой русской печью.
Все это наталкивает на мысль, что Матрена — лишь пример, частный случай из жизни русской женщины. Много горя и несправедливости пришлось ей хлебнуть на своем веку: разбитая любовь, смерть шестерых детей, потеря мужа на войне, адский, не всякому мужику посильный труд в деревне, тяжелая немочь — болезнь, горькая обида на колхоз, который выжал из нее все силы, а затем списал за ненадобностью, оставив без пенсии и поддержки. В судьбе одной Матрены сконцентрирована трагедия деревенской русской женщины — наиболее выразительная, вопиющая.
Однако отличительная черта «русской женщины» ярко показана автором: Матрена не обозлилась на мир, сохранила доброе расположение духа, чувства радости и жалости к другим, по-прежнему лучезарная улыбка просветляет ее лицо. Одна из главных авторских оценок — «у нее было верное средство вернуть себе доброе расположение духа — работа». За четверть века в колхозе наломала спину себе она изрядно: копала, сажала, таскала огромные мешки и бревна, была из тех, кто, по Н. Некрасову, «коня на скаку остановит». И на старости лет не знала Матрена отдыха: то хваталась за лопату, то уходила с мешками за болото накосить травы для своей грязно-белой козы, то отправлялась с другими бабами воровать тайком от колхоза торф для зимней растопки.
Жила она бедно, убого, одиноко — «потерянная старуха», измотанная трудом и болезнью. Родные почти не появлялись в ее доме, опасаясь, по-видимому, что Матрена будет просить у них помощи. Все хором осуждали Матрену, что смешная она и глупая, на других бесплатно работающая, вечно в мужичьи дела лезущая (ведь и под поезд попала, потому что хотела подсобить мужикам, протащить с ними сани через переезд). Правда, после смерти Матрены тут же слетелись сестры, «захватили избу, козу и печь, заперли сундук ее на замок, из подкладки пальто выпотрошили двести похоронных рублей». Да и полувековая подруга — «единственная, кто искренне любил Матрену в этой деревне», — в слезах прибежавшая с трагическим известием, тем не менее, уходя, не забыла забрать с собой вязаную кофточку Матрены, чтоб сестрам она не досталась. Нещадно пользовались все Матрениной добротой и простодушием — и дружно осуждали ее за это.
Неуютно и холодно Матрене в своем государстве. Она одинока внутри большого общества и, что самое страшное, — внутри малого — своей деревни, родных, друзей. Значит, неладно то общество, система которого подавляет лучших.
В заключении хотелось бы еще раз подчеркнуть, что Матрена — личность соборная, т. е. несущая в себе народные начала, подсознательно чувствующая личностную ответственность перед народом. Она готова идти претерпевать неимоверно многое, в том числе и личные унижения — не унижаясь душой при этом.