Сочинения в 3-х тт. Том 2

Во второй половине дня я вернулся в Сан-Франциско и пожаловался на неудачи Старику. Он вежливо выслушал, словно я рассказывал не особенно интересную и лично его не касающуюся историю, потом одарил меня обычной, ничего не значащей улыбкой и вместо помощи любезно заявил, что в конце концов я непременно во всем разберусь.

Затем он добавил, что звонил Фицстивен и пытался меня разыскать:

— Видимо, у него к вам важное дело. Он хотел отправиться в Кесаду, но я сказал, что жду вас здесь.

Я набрал номер Фицстивена.

— Приезжайте, — сказал он. — У меня кое-что есть. То ли новая загадка, то ли ключ к старой — не пойму. Но кое-что есть.

Я поднялся на Ноб-хилл в фуникулере и уже через пятнадцать минут был у него в квартире.

— Ну, докладывайте, — сказал я, когда мы уселись в гостиной среди книжно-газетно-журнальной свалки.

— Габриэлу еще не нашли? — спросил он.

— Нет. Давайте-ка свою загадку. Только без литературщины, без заранее подготовленных кульминаций и прочего. Я для них недостаточно образован — только изжога всегда начинается. Рассказывайте просто и по порядку.

— Вас не переделаешь, — сказал он, пытаясь состроить кислую, разочарованную мину, хотя явно был возбужден. — Кто-то… голос был мужской… позвонил мне по телефону в пятницу ночью, в половине второго. «Фицстивен?» — спрашивает. «Да». Тогда он говорит: «Убил его я». Точные слова, тут я уверен, хотя слышимость была неважная. В трубке трещало, да и голос шел издалека.

Я не знал, ни кто это… ни о чем он говорит. «Кого убили? — спрашиваю. — Кто звонит?» Ответа я не понял, уловил только слово «деньги». Он говорил что-то о деньгах, повторил несколько раз, но я расслышал только одно это слово. У меня сидели гости — Марк ары, Тед и Сью Ван Слэки, Лора Джойнс с каким-то знакомым. Говорили о литературе. Я собрался ввернуть остроту о Кабелле[3], что он, мол, такой же романтик, как деревянный конь — троянец, и этот пьяный шутник, или кто он там, оказался совсем некстати. Поскольку все равно не было слышно, я бросил трубку и вернулся к гостям.

— Мне и в голову не приходило, что в звонке есть смысл, но вчера утром я прочел о смерти Коллинсона. Я был у Коулманов в Россе. Все-таки разыскал их и нагрянул в субботу на выходные. — Фицстивен улыбнулся. — Ралф сегодня явно радовался моему отъезду. — Он снова стал серьезным. — Даже узнав о Коллинсоне, я все еще не был убежден, что звонок важный. Дурацкая шутка, и все. Конечно, я бы в любом случае вам рассказал. Но вот, взгляните — нашел в почтовом ящике, когда приехал. — Он вытащил из кармана конверт и бросил мне.

Дешевый белый конверт, какие продаются повсюду. Уголки грязные и загнутые, словно его долго таскали в кармане. Имя и адрес Фицстивена нацарапаны печатными буквами, твердым карандашом, и писала их неумелая рука, — а может быть, автор просто хотел сойти за малограмотного. Судя по штемпелю, письмо было отправлено из Сан-Франциско в субботу, в девять утра. Внутри лежал замусоленный клочок оберточной бумаги с одним предложением, выписанным тем же карандашом и тем же дрянным почерком: «Тот, кому нужна миссис Картер, может выкупить ее за 10 000 долларов».

Ни даты, ни подписи, ни привета.

— Габриэлу видели в машине, одну, около семи утра в субботу, — сказал я. — Письмо же опустили в городе, откуда до Кесады не меньше восьмидесяти миль, и, раз на штемпеле стоит девять часов, оно оказалось в ящике к первой выемке. Есть над чем поломать голову. И уже совсем странно, что оно адресовано не Эндрюсу, который ведет ее дела, не богатому свекру, а вам.

— И странно и нет, — ответил Фицстивен. Его худое лицо было возбужденным. — Кое-что можно объяснить. Кесаду порекомендовал Коллинсону я, так как жил там два месяца прошлой весной, когда заканчивал «Стену Ашдола»; дал я ему и записку, на визитной карточке, для Ролли — он отец помощника шерифа и торгует недвижимостью. Но представил я Коллинсона как Эрика Картера. Местный житель может не знать, что его жена — Габриэла Коллинсон, урожденная Легтет. В таком случае у него нет возможности связаться с ее родней, разве что через меня. Письмо и адресовано мне, но, чтобы его передали заинтересованным лицам, оно начинается «Тот, кому…»

— Письмо, конечно, мог послать местный, — медленно произнес я. — Или похититель хочет выдать себя за местного и делает вид, что незнаком с Коллинсонами.

— Верно. Насколько я знаю, ни у кого из местных моего городского адреса нет.

— А у Ролли?

— Если только узнал его от Коллинсона, записку я начеркал на обороте карточки.

— О звонке или о письме вы кому-нибудь рассказывали? — спросил я.

— Звонок упомянул при гостях ночью в пятницу — тогда я еще думал, что это шутка или ошибка. А письмо не показывал никому. Даже сомневался, стоит ли вообще показывать, и сейчас сомневаюсь. Меня что, будут теребить?

— Конечно. Но зачем расстраиваться? Вы же не любите узнавать о трагедиях по чужим рассказам. А пока мне нужны адреса ваших гостей. Если и они и Коулманы подтвердят, что вы находились с ними в пятницу и субботу, ничего страшного вам не грозит, хотя допроса с пристрастием в Кесаде не избежать.