Сочинения в 3 томах. Том 1. Люди как боги

Вестник беззвучный восстал и войну многослезную будит.

С башенной брови, о Кирн, вспыхнул дозорный костер…

Что же, мужайся! Взнуздать торопись ветровеющих коней!

Грудью о грудь на коне встретить хочу я врагов,

Близится пыль их копыт. До ворот они быстро доскачут,

Если очей моих бог не обуял слепотой…

Феогнид из Мегары (VI век до н. э.)

1

Все повторилось, все стало другим.

В прошлый раз я летел на Ору с чувством первооткрывателя. Звездный мир, вспыхивавший на полусферах стереоэкрана, был первозданно ярок. Сейчас мы мчались проторенной дорогой, десятки кораблей впереди, десятки кораблей позади. Хорошо известные звезды неслись навстречу и погасали в отдалении - нового не было ничего. Я торопился на Ору. Я больше не хотел быть звездным туристом. Сейчас я был воином величайшей армии, когда-либо собранной человечеством, - и опаздывал на призывной пункт!

- Не понимаю тебя, - сказала Мэри, хмуря широкие брови. Я как раз сетовал на задержку: пятьдесят кораблей, готовых в поход, почти месяц томились на Плутоне из-за обнаруженной на одном неисправности. - Без тебя в Персей не уйдут - зачем нервничать? И неужели красота мира становится меньше, если ты раз уже любовался ею?

- Она перестает быть неожиданной, - пробормотал я. Мы сидели в обсервационном зале, я мрачно взирал на Альдебаран, он все не увеличивался.

В Мэри что-то общее с Верой, хотя внешне они несхожи. Та прямолинейная, сухая логика, что зовется женской, у них, во всяком случае, одинакова.

- Красота - это совершенство, то есть максимум того, что всегда ожидается и всегда желается, - сказала Мэри голосом МУМ. - Желаемая ожиданная неожиданность - согласись, это нелепо, Эли.

- Согласись и ты, Вера… - начал я запальчиво и в ужасе запнулся.

Мэри рассмеялась.

- Я видела твою сестру лишь на стереоэкранах, - сказала она. - Но ты уже не в первый раз называешь меня Верой. И ошибаешься ты, лишь когда неправ и собираешься оправдываться. Разве не так?

Я поцеловал Мэри. Поцелуи, кажется, единственное занятие, что не требует ни обоснований, ни оправданий.

Мэри все же пожаловалась:

- Я думала, ты будешь мне гидом на первой моей звездной дороге. Когда-то поездки молодоженов назывались свадебными путешествиями. У меня впечатление, что наше свадебное путешествие тебе наскучило.

Пришлось ее разуверять. Я стал вспоминать все, что знаю о светилах, рассказал о полете в Плеяды и Персей.

- Звездная бездна со всех сторон, и мы куда-то падаем в ней, - сказал я с невольным волнением. - Это нужно почувствовать, Мэри: звездная бездна - и ты в ней все падаешь, падаешь, падаешь…

- Звездная бездна, и ты в ней падаешь, падаешь, - повторила Мэри тихо.

Она склонила лицо, я не видел ее глаз.

2

Ора открылась не одна, их были сотни - каждый из галактических крейсеров, сконцентрированных у Оры, сверкал, как маленькая планетка.

Нас встретило так много друзей, что я устал обниматься, хлопать по плечу и жать руки. Рядом с Верой стоял Ромеро - как обычно, изящный и холодно-подтянутый. Он ограничился тем, что крепко пожал мне руку. Тут же произошла сценка, в сущности пустяковая, но порядком попортившая мне настроение.

С Мэри Ромеро разговаривал по-иному, чем со мной. Даже незнакомый с Ромеро человек явственно различил бы иронию.

- Вас можно поздравить, дорогая Мэри? Насколько я понимаю, осуществились ваши заветные мечты?

Если раньше я опасался, что Мэри влюблена в Ромеро, то сейчас мне показалась, что она его ненавидит, так раздраженно заблестели ее глаза.

- На этот раз, к удивлению, вы угадали, Павел. Самые заветные из моих мечтаний!

Он почтительно развел руками, церемонно склонил голову, - так, наверно, в древности выражали поздравления.

- Что это значит? - спросила Вера. Она с недоумением переводила взгляд с меня на Мэри и с Мэри на Ромеро. - Случилось что-нибудь важное, брат?

- Для меня - важное! - я взял Мэри за руку. - Познакомься с моей женой, Вера.

Я всегда удивлялся быстроте, с какой женщины сближаются.

У мужчин мгновенное взаимное понимание не развито, мы раньше обмениваемся приветствиями, часы, а то и недели, присматриваемся, принюхиваемся и ощупываемся, прежде чем смутно начинаем соображать, кто мы такие и чего нам друг от друга надо. Условности поведения у нас сильнее, чем у женщин, мужчины и доныне жертвы этикета. Я бы на месте Веры часок потолковал с Мэри, потом взял ее дружески под руку. Вера же просто шагнула к Мэри, а та бросилась к ней в объятия.

- Наконец-то, Эли! - возгласила Вера, отпуская Мэри. - И ты, кажется, сделал удачный выбор, брат.

- Не очень удачный! - возразил я. - Справочная предрекла нам развод на третьем месяце брачной жизни. Правда, уже идет четвертый…