- Мемуары? Не понимаю, Павел. В древности что-то такое было - воспоминания, кажется… Но писать в наше время воспоминания?
Ромеро разъяснил, что можно и не диктовать, а мысленно вспоминать, МУМ сама запечатлеет мысли. Но зафиксировать прожитую жизнь нужно - так поступали все исторические фигуры прошлого, а я теперь, несомненно, историческая фигура.
- После похода, если вернемся живыми, я продиктую все важные события, которые случатся там с нами.
Ромеро настаивал на своем. Историограф похода и без меня опишет все важные события. Мне надо рассказать о своей жизни. Моя жизнь внезапно стала значительным историческим фактом, а кто ее лучше знает, чем я сам?
- А Охранительница на что? Обратитесь к ней, она такое насообщит, чего я и сам о себе не знаю.
- Именно, - сказал он, - вы и сами того не знаете, что она хранит в своих ячейках. Нас же интересует, что вы считаете у себя значительным, а что - пустяком. И еще одно. Охранительница - на Земле, а ваша внеземная жизнь, неизвестная Охранительнице, как раз всего интересней.
- Вы не секретарь, а диктатор, - сказал я. - Отдаете ли вы себе отчет, что в мемуарах мне придется часто упоминать вас? И мои оценки, боюсь, не всегда будут лестны…
Ответ его прозвучал двусмысленно. Временами Ромеро был для меня загадкой.
- Человеку Ромеро они, возможно, покажутся неприятными, но историограф Ромеро ухватится за них с восторгом, ибо они важны для понимания вашего отношения к людям.
В этот же день я стал диктовать воспоминания. В детстве моем не было ничего интересного, я повел рассказ с получения первых известий о галактах. Случилось так, что в эту минуту мимо моего окна пролетел Лусин на Громовержце, и я вспомнил другого дракона, поскромнее - на том драконе Лусин тоже любил кататься, - и начал с него. С тех пор прошло много лет. Я давно забыл те мемуары, ту первую книгу, как называет ее Ромеро. Я диктую сейчас вторую - наши мытарства в Персее.
Передо мною - лента с записью, рядом с ней та же запись в форме пяти изданных по-старинному книг, пять толстых томов в тяжеленных переплетах - официальный отчет Ромеро об экспедиции в Персей, там много говорится и обо мне, много больше, чем о любом другом. А если я пожелаю, вся эта бездна слез, сконцентрированных в отчете, зазвучит в моих ушах голосом Охранительницы, живыми образами засветится на экране.
Я хочу поспорить с трудом Ромеро. Я сам хочу рассказать о себе. Я не был тем властным, неколебимым, гордым, бесстрашным руководителем, каким он меня изображает. Я страдал и радовался, впадал в панику и снова брал себя в руки, временами я казался себе самому жалким и потерявшимся, но я искал, я неустанно искал правильного пути в положениях, почти безысходных, - так это было. Я буду опровергать, а не уточнять Ромеро. Я продиктую книгу не о наших просчетах и конечной победе: такую книгу уже создал Ромеро - другой не надо. Нет, я хочу рассказать о муках моего сердца, о терзаниях моей души, о крови погибших близких, мутившей мою голову… Нелегким он был, наш путь в Персее!
5
Доклад о том, что эскадры не готовы в дальний поход, породил на Земле тревогу. Веру и меня вызвали на заседание Большого Совета. Я пошел к Мэри попросить ее сопровождать нас на Землю. Мы с Мэри теперь не виделась неделями: я пропадал на кораблях, перебираясь с одного на другой, а Мэри нашла себе занятие в лабораториях Оры. Мне показалось, что она больна. Я знал, конечно, что на Оре, как и на Земле, болезни невозможны. Но у Мэри был такой грустный вид, так блестели глаза, а припухшие губы были такие сухие, что я встревожился.
- Ах, да ничего со мной, здорова за двоих, - сказала она нетерпеливо.
- Когда вы отлетаете?
- Может, все-таки - мы отлетаем? Зачем тебе оставаться за Оре?
- А зачем мне лететь на Землю? Тебе надо, ты и лети.
- Такая долгая разлука, Мэри…
- А здесь у нас не разлука? За последний месяц я видела тебя три раза. Если это не разлука, то я радуюсь твоему удивительному чувству близости.
- На корабле мы будем все время вместе.
- Ты и там найдешь повод оставлять меня одну. Не хочу больше уговоров, Эли!
Я молчал. Она сказала мягче:
- Кстати, я дам тебе поручение - список материалов для моей работы в лаборатории. Привези, пожалуйста, все.
Мне пришла в голову одна мысль и сгоряча показалась хорошей.
- На Вегу идет галактический курьер «Змееносец». Ты не хотела бы прогуляться туда? Экскурсия на Вегу займет месяца три, и на Ору мы вернемся почти одновременно.
Еще не кончив, я раскаялся, что начал этот разговор.
У Мэри вспыхнули щеки, грозно изогнулись брови. В гневе она хорошела. При размолвках я иногда любовался ею, вместо того чтобы успокаивать, это еще больше сердило ее.
- Ты не мог бы сказать, Эли, что я потеряла на Веге?
- На Веге ты ничего не потеряла, но многое можешь найти.
- Под находкой ты, по-видимому, подразумеваешь Фиолу?
- Поскольку ты хотела стать ее подругой…
- Этого ты хотел, а не я. Вот уж никогда не было у меня желания выбирать в подруги змей, даже божественно прекрасных! И особенно - возлюбленную змею моего мужа!
Я сокрушенно покачал головой: