В конце 70-х — начале 80-х годов Майков работал над «драматической поэмой» «Адриан и Антиной». В его черновых тетрадях сохранились многочисленные наброски отдельных сцен. Замысел поэмы связан с его постоянным интересом к переходным эпохам, к истории и философии древности. Сохранился набросок стих., объясняющего обращение поэта к эпохе Адриана, который, по словам Майкова, «постигнуть тщился существо души и мира»:
Поэма не была завершена. В печати появилось лишь несколько отрывков, объединенных впоследствии в «Альбом Антиноя».
«Высокая пальма...» Впервые — «Полярная звезда», 1881, No 4, с. 1, под загл. «Из Альбома Антиноя», с подзаг. «Из поэмы «Антиной»», Печатается по тексту: Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3, с. 152.
«Вдоль над рекой быстроводной...» Впервые — «Полярная звезда», 1881, No 4, с. 2, под загл. «Из Альбома Антиноя», с подзаг. «Из поэмы «Антиной»». Автограф в письме к жене от 30 мая 1880 г.
«Смерти нет! Вчера Адонис...» Печатается по первой публикации (Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3).
«Вы разбрелися...» Печатается по первой публикации (Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3).
«Ты не в первый, раз живешь...» Печатается по первой публикации (Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3). Ты не в первый раз живешь и т. д. — Речь идет о метампсихозе, то есть о перевоплощении или переселении душ, представление о котором характерно для ряда философских учений древности.
«В пустыне знойной он лежал...» Печатается по первой публикации (Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3). Что должно ближнего любить и т. д. — Речь идет об основах христианского вероучения (Матф., XXII, 39).
Вопрос. Впервые — «Складчина», СПб., 1874, с. 429. Стих. доставлено в редакцию не позднее 29 января 1874 г. В автографе, предназначавшемся, судя по пометам, для «Складчины», запись Майкова. «Имел в виду не одних писателей, а всю интеллигенцию, т. с. весь образованный класс. Ясно это или нет?» Мы все блюстители огня на алтаре, и т. д. — Восходит к евангельскому тексту (Матф., V, 13-14). Откликаясь на стих. Майкова, критик народнического направления Н. К. Михайловский писал: «Мне кажется, его так и следует понимать исключительно как вопрос...», но вопрос, по мнению критика, важный, ибо, «что, в случае надобности, дадим мы народу из запаса своей духовной пищи? Многого он не возьмет ни за что <...> или по крайней мере будет отбиваться изо всех сил. Многое мы, пожалуй, и посовестимся дать. Многое он знает не хуже нашего...» («Отечественные записки», 1874, No 4, с. 402).
Мани — факел — фарес. Впервые — «Русский вестник», 1889, No 1, с. 95. Автограф в письме к сыновьям от 30 октября 1888 г. с датой; Окт. 12-27/1888, поправки — в письме от 14 ноября 1888 г. Мани — факел — фарес (халдейское mane, shekel, fares) — исчислено, взвешено, разделено. По преданию, эти слова, внезапно появившиеся на стенах чертога, в котором пировал царь Валтасар, предвещали гибель его царства (Библия, кн. Даниила, V). Посылая стих. сыновьям, Майков заметил: «Неожиданность и повесть поворота производит на всех сильное впечатление — а, так вот оно к чему идет... и от заключения вырастает грациозность пьесы, <...> Правду сказать без этой заключительной мысли, т. е. о нашем веке — что ж бы и писать о Бальтасаре?»
Ex tenebris lux. Впервые — «Русский вестник», 1887, No 3, с. 367, без загл. Автограф в письме к поэту К. К. Романову от 21 февраля 1887 г. Ex tenebris lux. — Ср. в стих. Вл. Соловьева «Мы сошлись с тобой недаром..» (1892): «Свет из тьмы. Над черной глыбой...» — Восходит к Библии (Бытие, 1, 4, 18).
Рассказ духа. Впервые — «Нива», 1877, No 5, 31 января, с. 72, под загл. «Отрывок». Печатается по тексту: Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3, с. 128.
«Опыт! скажи, чем гордишься ты? что ты такое?»; «О трепещущая птичка...» Впервые — Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1884, т. 3, с. 109, 110.
«Ты говоришь, у тебя нет врагов — извини, не поверю...» Впервые — Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1893, т. 1, с. 564. Печатается по первой публикации.
Гр. О. А. Г. К — й. Впервые — Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1893, т. 1, с. 565. Обращено к жене поэта А. А. Голенищева-Кутузова (см. о нем примеч. к стих. «Гр. А. А. Голенищеву-Кутузову», с. 534).
«В чем счастье?.. В жизненном пути...». Впервые — Полн. собр. соч. А. Н. Майкова, СПб., 1893, т. 1, с. 566.