Давно ль была она малютка,Давно ль вся жизнь ее былаЛишь смех, да беганье, да шутка,Как сон легка, как май светла?И вот — ласкаясь и безгласно,Она глядит ему в глазаС такой доверчивостью ясной,Как смотрят дети в небеса.А он, ребенок милый века,Лепечет вдохновенно ейПро назначенье человека,Про блеск и славу наших дней,Про пальмы светлого Востока,Про Рафаэлевых мадонн;Но о любви своей намекаНе смеет выговорить он.Их милый лепет, их мечтаньяПорой подслушиваю я —И точно роз благоуханьеПахнет внезапно на меня.
2
Гремит оркестр, вино сверкаетПред новобрачною четой.Счастливец муж в толпе сияетИ сединами, и звездой.На молодой — горят алмазы;Блестящий свет у ног ее;Картины, мраморы и вазы —Всё ей твердит: здесь всё твое!И зажигается румянецВ ее лице, и вдруг онаЛетит безумно в шумный танец,Как бы очнувшись ото сна, —Все рукоплещут!.. Им не слышно,Из них никто не угадал,Что в этот миг от девы пышнойНа небо ангел отлетал!И, улетая, безотрадноВзирал на домик, где дрожитСожженных писем пепел хладный,Где о слезах всё говорит!
3
Он снес удар судьбы суровой,Тоску любви он пережил;В сухом труде для жизни новойОн зачерпнул отважно сил...И вот — идет он в блеске власти,Весь в холод правды облечен;В груди молчат людские страсти,В груди живет один закон.Его ничто не возмущает:Как жрец, без внутренних тревог,Во имя буквы он караетТам, где помиловал бы бог...И если вдруг, как стон в пустыне,Как клик неведомой борьбы,Ответит что-то в нем и нынеНа вопль проклятья и мольбы —Он вспомнит всё, что прежде было,Любви и веры благодать,И ту, что сердце в нем убила, —И проклянет ее опять!
4
Как перелетных птичек стаяВстречать весну у теплых вод,Готова в путь толпа густая.Ворча, дымится пароход.Средь беготни, под смех и горе,Смягчают миг разлуки злойИ солнца блеск, и воздух с моря,И близость воли дорогой.Но вот среди блестящей свитыЖена прекрасная идет;Лакей, весь золотом залитый,Пред ней расталкивал народ...И все сторонятся с молчаньем,С благоговейною душой,Пред осиянною страданьемИ миру чуждой красотой.Как будто смерти тихий генийНад нею крылья распростер,И нам неведомых виденийЕе духовный полон взор...Свистя, на палубу змееюКанат откинутый взвился,И над качнувшейся волноюВзлетела пыль от колеса:Она на берег уходящийЕдва глядит; в тумане слезУже ей виден Юг блестящий,Отчизна миртов, царство роз, —Но этот темный мирт уныло,Под гнетом каменного сна,Стоит над свежею могилой,И в той могиле спит она —Одна, чужда всему живому,Как бы на казнь обречена —За то, что раз тельцу златомуНа миг поверила она.1857