— Я находилась в годичном отпуске [5], когда это случилось. Путешествовала по Европе. Когда я вернулась, все уже было кончено — Элеонор осудили и отправили в тюрьму. У нее произошел нервный срыв, после чего ее перевели в психиатрическую палату тюремной больницы. Я регулярно писала ей, но она так и не ответила. Потом, насколько я поняла, Элеонор освободили досрочно из-за ухудшения здоровья, но поставили условие, что она дважды в неделю будет посещать клинику как амбулаторная больная. Однажды, девять лет назад, она просто исчезла.
— И вы больше никогда не слышали о ней?
— Я... э... нет... — Мисс Лэнгли встала. — Прошу прощения, вы не хотите еще кофе? Кофейник почти полный. Я бы выпила чашечку. Вообще-то мне нельзя, но я все равно выпью. — Она с вымученной улыбкой удалилась на кухню.
Пэт выключила магнитофон; вывод напрашивался сам собой: она что-то знает об этой девушке и не может заставить себя солгать.
— Что вам известно о нынешнем положении Элеонор? — осторожно спросила Пэт, когда мисс Лэнгли вернулась.
Учительница поставила кофейник на стол и подошла к окну. Не повредит ли она Элеонор, если будет излишне откровенной? Не укажет ли на след, который может привести к ее любимице?
Одинокий воробей пролетел мимо окна и с унылым видом устроился на обледеневшей ветке. Маргарет приняла решение: она доверится Патриции Треймор, покажет ей письма, расскажет о своих сомнениях. Она повернулась, встретила взгляд журналистки и увидела в ее глазах не профессиональный интерес, а искреннее участие.
— Я хочу вам кое-что показать, — произнесла мисс Лэнгли, вышла из комнаты и вскоре возвратилась со сложенными листками писчей бумаги.
— Я дважды получала весточки от Элеонор, — сказала она. — Это письмо, — она протянула Пэт листок, — написано в день предполагаемой кражи. Прочтите его, мисс Треймор, просто прочтите.
Кремовая почтовая бумага сильно потерлась на сгибах, видно, письмо перечитывали много раз. Пэт взглянула на дату: написано одиннадцать лет назад. Она быстро пробежала глазами строчки. Элеонор выражала надежду, что мисс Лэнгли получает удовольствие от путешествия по Европе; сама Элеонор получила повышение, новая работа ей нравится. Она посещает курсы живописи в университете Джорджа Вашингтона, и преподаватель очень ею доволен. Она только что вернулась из Балтимора. Ей надо было сделать наброски морского пейзажа, и Элеонор выбрала Чисэпикский залив. Один абзац мисс Лэнгли подчеркнула:
И
— Неужели вы не понимаете? — воскликнула Маргарет. — Элеонор писала мне в тот самый вечер, когда была совершена кража. Зачем же ей нужно было выдумывать эту историю?
Пэт не нашлась, как смягчить свой ответ:
— Возможно, она пыталась обеспечить себе алиби?..
— Если вы думаете об алиби, то не станете писать человеку, до которого письмо может дойти только через несколько месяцев, — заявила мисс Лэнгли. Потом она вздохнула: — Ну что ж, я потерпела неудачу. Надеюсь только, что у вас хватит милосердия не ворошить эту историю. Элеонор, видимо, пытается как-то наладить свою жизнь. Она столько натерпелась, неужели ее нельзя оставить в покое?
Пэт посмотрела на второе письмо, которое Маргарет по-прежнему держала в руке.
— Она писала вам после исчезновения?
— Да. Шесть лет назад пришло вот это.
Пэт развернула листок. Письмо было напечатано на самой что ни на есть дешевой бумаге, некоторые буквы не пропечатались: