Соглядатай, или Красный таракан

Я всё равно успел. Но вам не обязательно это знать.

Никому ничего не скажу…

***

М. Чюрлёнис, «Соната Солнцу. Аллегро»

Письмо доктора Новичкова автору

Дорогой Николай Васильевич!

Помните, на какой фразе закончилась наша последняя беседа? Уверен, что вы по странной своей привычке не запоминать собственные же парадоксы, ничего, конечно, не помните. А сказали вы вот что: «История всегда позади, но и впереди – тоже история». В своём настоящем мы, быть может, всего лишь пробелы в тексте истории: вроде бы – пустое место, но в то же время без него никак нельзя, иначе текст слипнется. Ха-ха! Написал: «слипнется» – и мне, как сладкоежке, пришло на ум внезапно другое сравнение. Может быть, история – это всего-навсего пирог, и вся проблема в том, чтобы кондитерской лопаточкой удачно переложить его кусочек на свою тарелку. Эта кондитерская лопаточка должна быть удобной, чтоб понапрасну не кромсать пирог. И без того стол засыпан крошками…

Кажется, этими крошками истории питаемся мы, люди, а лакомые её кусочки достаются совсем другим существам, которых один мой пациент именует «красными тараканами». Ни позади, ни впереди ничего нет – всё, что было, это некая иллюзия или, если хотите, галлюцинация, вызванная особым веществом, содержащимся в экскрементах тех самых «красных тараканов».

Вы удивлены? И наверняка радуетесь своей давней догадке о вирусной природе психических расстройств. Как расстройства желудка бывают от микробов и бактерий, так и помрачение ума – от чужеродных вирусов, вторгшихся в наш организм. (Вообще-то, вы, конечно, знаете, что в каждом человеке содержится не менее трех килограммов различных микробов, палочек, простейших микроорганизмов, которые как бы образуют с нами некий симбиоз: за право обитать внутри нас они исправно платят тем, что следят за состоянием нашего желудка, кишечника, печени и т. д. Не стану утомлять Вас чтением лекции по данному вопросу, потому что знаю Вас как человека образованного, и Вы наверняка специально пьёте, например, кисломолочные продукты, чтобы в вашем кишечнике не переводились полезные грибы и разные микроорганизмы. Не так ли?).

Так вот, должен сообщить Вам, что наблюдаю сейчас чрезвычайно занятную личность. Этот человек подавал большие надежды как художник. Вполне вероятно, что Вы, как ценитель истинной живописи, даже бывали в Картинной галерее на вернисажах выпускников Н-ского института. Его работы там тоже выставлялись, и, как явствует из заметок в разных газетах, обратили на себя внимание публики. Последняя картина – портрет актера театра драмы Юрия А-цкого – вообще вызвала самое живейшее обсуждение профессионалов: в ней парадоксально сочетались реализм, высокая абстракция и явный орнаментализм вкупе с наивным примитивизмом. Я видел эту работу, но честно сказать, ничего особенного в ней не нашёл, разве что ощутил влияние раннего Шагала…

Но я, кажется, рискую отклониться от темы своего письма. Итак, дорогой Николай Васильевич, автор того самого портрета – мой пациент. Внешне он выглядит вполне обычным человеком, без каких-либо особых странностей, по которым люди обычно угадывают «шизанутых». Да, впрочем, он и не шизофреник вовсе, я склонен полагать, что имею дело с проявлениями особой формы маниакально-депрессивного психоза… Но, думаю, клиника Вас мало интересует. А больше заинтересует идея красного таракана, которую проповедует этот больной художник.

Чтобы не отнимать у Вас время излишними описаниями, прилагаю к этому письму дневники своего подопечного, а также записки его покойной бабушки. Вы найдете их в синей папке. У меня не было времени (да, признаться, и желания) разложить эти бумаги по порядку. Находясь в состоянии депрессивного обострения, Сергей Н. предпринял попытку уничтожить бумаги, но мне удалось их спасти. Записки Марии Платоновны Д. навряд ли как-то особо Вас заинтересуют: являясь своего рода мемуарами, они не претендуют на что-то оригинальное и далеки от того, что именуют литературой. Это, скорее, нечто вроде отчета о жизни, и нечто подобное, считаю, могли бы написать тысячи сограждан Марии Платоновны Д., переживших описываемые события. Ей не удалось, в отличие от знаменитого Мишеля Монтеня, хоть как-то осмыслить свою жизнь. Она осталась на подступах к осмыслению идеалов и страстей своего времени. Впрочем, довольно о ней.

Интерес для Вас наверняка представят записи Сергея Н. Его фантазии вполне могут лечь в основу какого-нибудь фантастического романа. Во всяком случае, именно так мне представляется. Может быть, прилагаемые мной бумаги пригодятся?