Союз и Довлатов (подробно и приблизительно)

Довлатову подобные литературно-арифметические упражнения не подходили. Несмотря на юмор, который дети прекрасно чувствуют в тексте, словесное ненатужное изобретательство, дар его как писателя лежал в принципиально иной области. Он не мог выдавать тексты с моралью, демонстрировать хотя бы сдержанный оптимизм. Если бы он продолжил «Человека, которого не было», то шансы Василия на возвращение в родную деревню в качестве местного Айболита далеки от стопроцентных. Герои Довлатова часто убегают: от призрака проигрыша к неминуемому поражению. Из сентябрьского письма 1974 года Довлатова Эре Коробовой:

Эра! При всем моем уважении к Володину, Голявкину, Григорьеву и особенно – к В. Попову я для детей писать не умею и не буду. Не мое это дело. Спасибо за хлопоты.

Еще одно приятное событие состоялось уже в Москве в 1972 году. Стотысячным тиражом выходит антология «Нестор из „Крокодила"» – сборник лучших вещей журнала с 1922 года. Среди авторов мы находим Сергея Довлатова с его рассказом «Победители». Воспоминания о том, как «советская власть» отвергала и преследовала неугодного автора, теряются на фоне таких простых фактов. «Крокодил» не только печатает Довлатова, но и включает ранний рассказ в число лучших публикаций за полвека, слабо интересуясь моральным обликом автора.

Продолжилось «плодотворное» сотрудничество Довлатова со «Звездой». К сожалению, жанр довлатовских публикаций не изменился. На страницах журнала появились две его новые рецензии.

Обращает на себя внимание текст Довлатова, посвященный стихотворному сборнику Александра Шкляринского «Городская черта», опубликованный в № 2 за 1972 год. Его имя нам знакомо: Шкляринский оставил интересные воспоминания о писателе, которые я приводил. Довлатов до этого не откликался на поэтические книги, так что рецензия уже этим привлекает к себе внимание. Текст Довлатова начинается с краткого отчета об успехах отечественной поэзии:

За последние десятилетия наша поэзия заметно преобразилась. Элементарная поэтическая техника стала чуть ли не всеобщим достоянием, и теперь уже никого не удивишь оригинальным сравнением, многозвучной рифмой, затейливой и сложной метрикой.

Но есть и отдельные недоработки и даже провалы. Одним большим не по-хорошему глубоким провалом является сборник Александра Шкляринского «Городская черта»:

Тем более теперь бросаются в глаза поэтические дефекты, относящиеся к области профессиональной техники. В стихах же Шкляринского встречаются многие разновидности художественных недостатков – от сомнительных рифм до стереотипных метафор, от пренебрежения грамматикой до безвкусицы.

Довлатову в сборнике не нравится все. Начинает он с негодной рифмы «живут-переживут», напоминающей, по мнению рецензента, бессмертное: «ботиники-полуботинки». Укоряет критик поэта за строчку: «Домой иду с батоном узеньким». Сужается хлебобулочное изделие исключительно ради последующей рифмы «музыка». Далее обращается внимание на смелые образные решения Шкляринского:

Мы птицами были,
Мы просто забыли,
Что значит свободный полет перьевой.

Заступается Довлатов за Пушкина, который «тростью сердился». Пушкинская тема особенно близка автору сборника. Вот он обращается к портрету Анны Керн:

Здравствуй, Аннушка, младая генеральша, —
Уж позволь мне так, я тоже Александр.

Рецензия явно написана с душой, Довлатов не ограничивает себя привычными сглаживающими оговорками «но в то же время», «отдельные удачные строки обращают на себя внимание». Заканчивается текст припечатывающим ударом «трости»:

Встреча с новым поэтическим именем должна быть праздником для читателя. Поэт не должен спешить с изданием книги. А издательству следует внимательней относиться именно к первому поэтическому сборнику автора. Иначе праздника не получится.

В № 9 за тот же год последовал отклик на повесть Энны Алленик «Анастасия». Автор – средний ленинградский прозаик, часто писавшая на медицинские темы. Врачебная линия присутствует и в «Анастасии», хотя центральный мотив иной – антирелигиозный.