Союзпечаль. Стихотворения

и она говорит:
– если б не он – я б еще в девятнадцать
летела вниз с крыши какого-нибудь
неприметного здания,
на все поезда опоздала бы,
и они ушли без меня бы.

а сейчас так незаметно наступает ноябрь,

планета вертится медленно, время бежит быстро.
если б не он – я могла бы струсить,
могла бы никогда не поднимать трубку,
не отпускать ничьи руки,
до тех пор,
пока мы бы не сделались старыми,
чтоб стоять под бледными вербами,
и притворяться, что вот теперь нет выбора.

если б не он – я бы осталась в своей

глухой провинции,
на улицах с одинаковыми лицами,
у отремонтированного здания почты
в одиночку.

быть может, кто-то меня подобрал бы,

так на память морские камни
кладут в карманы и сумки,
потом случайно выбрасывают через сутки.

если б не он – я бы пела печальные глупые песни

в доме культуры
в составе городского хора,
несмотря на то, что у меня нет ни слуха ни голоса,
а только живое сердце.

я до сих пор помню, как пахнет смородина,

когда она только отцвела.

если б не он, как прообраз точки отсчета,

начального числа,
тихих птиц,
остановившихся поездов и матчей —
все вокруг существовало бы молча.
я бы до сих пор ощущала мир черно-белым.

и сейчас, когда больше не остается веры,

не остается ничего,
что можно воспринимать всерьез —
я закрываю глаза и вижу шумящий лес,
и так больно,
словно бы кто-то в глазницы льет воск,
горячий воск,
разъедающий радужку.

и она замолкает.

и гаснут лампочки.

2015

король времени

я не читала в тебе ничего о войне,
но многое о любви.
зимы так длятся… в небе цветут снегири.

тому, кто стучал, обязательно отворят,

тому, кто так ждал, больше нечего ждать.

как страшен король времени, как он лют.

он убьет ваших стариков и женщин,
возьмет их хлеб,
разольет по городу терпкий ветер лип,
темнотой наполнит воды реки.

армии его безжалостны, велики

земли глаз твоих превратят в пески.

я не читала в тебе ничего о войне,

но многое о любви.
говорят, это что-то неуловимое,
вроде чувства, когда с раны снимают швы,
запаха осени, звезд, листвы
опавшей, вырабатывающей тепло.

как птица, оставшаяся без крыла,

идет человек по земле один.
яблоки, лишенные сердцевин
истлевают.
прах к праху.

2016

восток это мы с тобой