Ксантиппа. Ты не бойся, старенький Сократ… Я не буду стенать, царапать грудь и мести косами пол. Все будет очень тихо. Пошли, родной!
Первый и Второй. Спокойной ночи!
Ксантиппа. И вам того же – спокойной ночи!
Афины. Ночь. Дом Мелета. Анит и Мелет. Анит оглядывается.
Мелет. Не нравится? Бедновато?
Анит. Я всегда рад посетить дом друга.
Мелет. Нам непросто дружить с тобой, Анит. Разница в возрасте… Все сыновья похожи на Эдипа, и у них в крови – убить своих отцов. Об этом твердят все. А то, что папаши завидуют сыновьям и не прочь при случае их съесть живьем, как Сатурн своих возлюбленных деток, – об этом молчок?.. Но когда же ты представишь меня Хору?
Анит. Мы договорились – после приговора Сократу.
Мелет. Это официально. А неофициально, просто, чтобы познакомиться…
Мелет не договорил фразы. Появляется гетера Гарпия. Она молода и прекрасна.
Анит. Это прекрасная Гарпия. Она была на суде, и ей очень понравилась твоя речь. Она упросила меня познакомить ее с тобой.
Гарпия. Это так, Мелет.
Мелет
Анит. Ну, зачем так? Ты выше человеческих слабостей, ты нас предупреждал. Просто божественные Парки прядут нити нашей судьбы, и в твоей судьбе сегодня запуталась женщина. Прощай! Мелет
Но Анит уходит.
Гарпия. Поэт боится меня.
Мелет
Гарпия. Мне больше нравилось, когда ты называл меня «шлюхой», суровый поэт. Мне уйти?
Мелет
Гарпия. Еще можешь спросить, который сейчас час.
Мелет (неловко). Бедная!
Гарпия. Вот видишь, всего один поэтический рассказ, и я уже бедная вместо шлюхи… торопливый поэт!
Мелет. Девка! Тварь! Я тебя ударю! Ты издеваешься…
Гарпия молчит, улыбается.
Прости… Говори дальше.
Гарпия
Мелет дотрагивается до руки Гарпии.
Этот рубец… И еще выше, у плеча…
Мелет вдруг прижимается губами к ее руке.
Мелет
Мелет. И он за это отпустил тебя!
Гарпия. Так хотели боги.
Мелет. Я плюю на ваших богов! Я в них не верю!
Гарпия
Мелет
Гарпия. Только не смей при мне клясть богов, миленький. Я боюсь.
Мелет. А заниматься… этим?
Гарпия. А «этим» занимались сами боги, они веселые и любят любовь.
Мелет. Дурочка! (
Гарпия
Мелет
Гарпия
Мелет
Гарпия молчит.
Гарпия
Мелет
Гарпия. Да, поцелуй меня, но без синяков.
Он ее целует.