Ксантиппа
. Ты не бойся, старенький Сократ… Я не буду стенать, царапать грудь и мести косами пол. Все будет очень тихо. Пошли, родной!Первый
и Второй. Спокойной ночи!Ксантиппа
. И вам того же – спокойной ночи!Афины. Ночь. Дом Мелета. Анит
и Мелет. Анит оглядывается.Мелет
. Не нравится? Бедновато?Анит
. Я всегда рад посетить дом друга.Мелет
. Нам непросто дружить с тобой, Анит. Разница в возрасте… Все сыновья похожи на Эдипа, и у них в крови – убить своих отцов. Об этом твердят все. А то, что папаши завидуют сыновьям и не прочь при случае их съесть живьем, как Сатурн своих возлюбленных деток, – об этом молчок?.. Но когда же ты представишь меня Хору?Анит
. Мы договорились – после приговора Сократу.Мелет
. Это официально. А неофициально, просто, чтобы познакомиться…Мелет не договорил фразы. Появляется гетера Гарпия
. Она молода и прекрасна.Анит
. Это прекрасная Гарпия. Она была на суде, и ей очень понравилась твоя речь. Она упросила меня познакомить ее с тобой.Гарпия
. Это так, Мелет.Мелет
Анит
. Ну, зачем так? Ты выше человеческих слабостей, ты нас предупреждал. Просто божественные Парки прядут нити нашей судьбы, и в твоей судьбе сегодня запуталась женщина. Прощай! МелетНо Анит
уходит.Гарпия
. Поэт боится меня.Мелет
Гарпия
. Мне больше нравилось, когда ты называл меня «шлюхой», суровый поэт. Мне уйти?Мелет
Гарпия
. Еще можешь спросить, который сейчас час.Мелет
(неловко). Бедная!Гарпия
. Вот видишь, всего один поэтический рассказ, и я уже бедная вместо шлюхи… торопливый поэт!Мелет
. Девка! Тварь! Я тебя ударю! Ты издеваешься…Гарпия молчит, улыбается.
Прости… Говори дальше.
Гарпия
Мелет дотрагивается до руки Гарпии.
Этот рубец… И еще выше, у плеча…
Мелет вдруг прижимается губами к ее руке.
Мелет
Мелет
. И он за это отпустил тебя!Гарпия
. Так хотели боги.Мелет
. Я плюю на ваших богов! Я в них не верю!Гарпия
Мелет
Гарпия
. Только не смей при мне клясть богов, миленький. Я боюсь.Мелет
. А заниматься… этим?Гарпия
. А «этим» занимались сами боги, они веселые и любят любовь.Мелет
. Дурочка! (Гарпия
Мелет
Гарпия
Мелет
Гарпия молчит.
Гарпия
Мелет
Гарпия
. Да, поцелуй меня, но без синяков.Он ее целует.