Какова была судьба этого знаменитого черепа? Когда для его исследования применили углеродный метод и датировку по содержанию фтора, обнаружилось, что это была просто шутка студентов. Эти студенты присоединили челюсть обезьяны к черепу африканца и оставили рядом с этим черепом несколько наконечников от стрел периода неолита, обработав их перед этим кислотой, которая их разъела, так что стало казаться, что они относятся к времени примитивной обработки камня, называвшемуся эолитом. Этот череп (не знаю, где он находится сейчас) предан забвению, как и многие другие открытые псевдочудеса, которые при более основательном исследовании оказались ненастоящими. Поэтому я хочу, чтобы вам было ясно, что мы не знаем и никоим образом не можем утверждать ни каким был первый человек, ни как он появился, ни когда он появился.
На основании современных знаний мы не смогли бы также определить, когда возникла цивилизация. В этом тоже ошибались в XIX веке. Я читал книги, в которых говорится: «Цивилизация наступает тогда, когда в культуре появляются постройки из обожженного кирпича». Это глупость. С такой точки зрения город с постройками из цемента или пластика не относился бы к цивилизации. Наши представления должны быть более широкими и гибкими, мы должны понять, что развитие техники и развитие культуры – разные вещи.
Сохранились свидетельства о древних народах, обладавших хорошо развитой культурой, хотя они не достигли того уровня технологического развития, каким, например, обладаем мы сейчас. Но во многом они превосходили нас. Очевидно, что по количеству машин и технических достижений, которыми мы обладаем, наша цивилизация более прогрессивна, чем, скажем, греческая цивилизация. Однако с точки зрения чистой философии, абстракции, искусства, эстетики и этики очевидно, что греческая цивилизация была более развитой.
Мы, как правило, ограничиваемся тем, что заново берем, повторяем и перерабатываем те элементы, которые нам оставили греки, и по сей день продолжаем восхищаться их произведениями, не будучи способны воссоздать что-либо подобное. То есть мы можем копировать, но мы не в состоянии создать новый ордер, подобный дорическому, ионическому или коринфскому. Единственное, что мы можем сделать, – создать новую комбинацию из тех же элементов. Искусство конца XIX – начала XX века отражает неспособность современного человека создать эстетические формы, которые были бы непохожи на те, что нам известны.
Итак, первый вывод: нам ничего не известно о происхождении человека, о происхождении культуры и о тех местах, где «родилась» культура, где она появилась. Очевидно, что сегодня в наших книгах по истории по-прежнему господствует историческая концепция, которая зародилась в бассейне Средиземноморья. Мы все еще очень мало знаем, например, о китайских культурах.
В том географическом месте, которое мы сегодня называем Китаем, процветало великое множество цивилизаций, которые уже много тысяч лет назад умели обрабатывать металлы, создавали книги, сумели создать языки, разработали символы.
Мы также знаем, что в Америке мы год за годом вынуждены начинать отсчет хронологии со все более ранней точки. Я помню, что когда я был в Чавине, там были найдены керамические жертвенные сосуды, отодвинувшие всю хронологию этой культуры более чем на тысячу лет назад. То же самое происходило в Мексике и других местах. То есть очевидно, что человек появился очень-очень давно и с самых ранних эпох, с самых давних эпох для выражения использовал символы.
Что такое символ? Слово «символ» пришло из греческого языка через латынь, и его вольный перевод – такой, который мы все можем понять, – «я несу», «я приношу». Символ подобен сосуду, вместилищу чего-то.
Символ может обладать самостоятельной эстетической ценностью, но кроме этого он несет и некий смысл. Сегодня многие символы потеряли свое значение, и теперь мы можем видеть только их внешнюю форму.
Когда мы отправляемся в музей и изучаем прекрасные следы древних цивилизаций, то не знаем точно, что именно мы видим. Так, некоторым изображениям на керамических сосудах даются названия «Бог Летучая Мышь», «Бог Тюлень», «Бог Шакал», но мы точно не знаем, кто из них является богом, кто символом сил природы, а кто простым воспроизведением форм животных, которых видели древние люди. Возможно, что, так как прервалась преемственность культур, мы просто не в состоянии интерпретировать содержание этих символов – несмотря на подробные и очень хорошие исследования на эту тему, особенно о культурах Тихоокеанского побережья Южной Америки.